静止的童话

      历史不能颠覆，但传说完全可以这样来听:

     传说一：沿着起伏的山峦，茂密的丛林，踏着日月星辰，寒暑陌路，远方的人一路逶迤而来，他在找寻最终家园的同时修缮着自我的完满。浓郁醇香的美酒在长路上越来越淡，马匹的力气像他被风沙和霜雪割裂的皱纹般软沓无力，他路过大漠如雪的沙地，路过二十四桥明月，路过江南江北，好景无限。他耽搁在路上的时间很长，一年，十年，几十年，那些凸现的美景，花树，浩荡的流水，偶遇的意气，缠绵的女色，孤荡的原野，野鹰的锐利眼神……所有这些，都可成为他留下来或终于到达的理由和安慰。但事实并非如此，理想总在远方，驿站以空洞的姿势迎送他年来轻瘪的行囊，欢颜渐淡，山水如洗，坦呈于面前的竟是灼灼繁华下凋零枯竭的大悲意，是人散后的一道凉茶，冷暖无趣，索然无味。他将最后的酒饮尽，像饮尽岁月中的悲喜。栖息地并不在此，它，跟许多的它们同样成为慢慢长路上的一帧风景，被风和岁月以最快速度推回到记忆的陷阱，成为珍藏和感念的发酵地。他依旧得朝前，马乏了，老了，死了，他一个人走，他的行囊越来越少，最终，除了心，身上再无任何可携带的物件，他跟飞鸟，虫豸，尸骨，鬼魂，叶片、草根们说话，倾诉，亲近。很多很多年后，他终于遇见一块直立的、巨大的、像土地般的石头，于是，他坐到山与山之间，像一条虫，一棵草，一粒土那样坐在石头上，四周安寂，前尘如海，万念如烟，种种纠结和不舍，瞬息风烟皆散，眼前只剩下茂密地纠缠在一起的枝条们，枝条之上初现的月影和最后的夕阳，泉水淙淙，在他身下的某处潜流，迂回不绝，空气清新坦荡，若世间初见，他顿时明白，面前的这一切，正是他一直所要求的，清明的，寂静的，真实的，自然的，无挂无碍的大天地。自此，世上萌生出一个叫大汖的村庄。

    传说二：如果传说一是一个关于寻找的故事，那么传说二就是一个关于等待的童话。传说中的等待者，永远是女子，她们保守的习性和天生的恐惧使她们更相信等待。于是，在某个人烟稀少的、没有名字的村庄里，出现了这样一个从出生就开始了漫长等待的女子，她不读书，不吟诗，布衣，土衫，与溪里的鱼戏耍，与山顶的雀共舞，她的诗情是漫山遍野的云朵和清风，是流水和花草，是细雨和飘雪。她喜欢爬完上那块比山还高的石头，遥望。她不走，不消失，皆因上天不会亏待这世上的每一种生物，他（它）们存在，就是道理，花要开花，结籽，树要生果，落叶，人要出生，要老，要死去，太阳早上从东面山顶出现，晚上跌落到西山后，一切都是预定好的次序，无人打乱，亦无须违背。女子知道，她等的人终会出现，十岁不来，十六来，十八不来，二十来。她二十岁那年，下了一季的大雨，山里的水疯了，把河床涨满，又把可怜的田地侵占。她把搬到了山顶上，夜里，天蓝的吓人，她坐在石头上，看着天，直到星星们都落了，露水打湿了她的睫毛。她睡在山巅，像一只疲惫的蝴碟，翅膀压得低低的，心也低低的。当然，她最终要等来她要等的人。清晨丛林布满晶莹的露珠，若天上掉下来的星辰，他风尘仆仆地出现在了她面前。自那日起，这个村落有了名字，他们把它叫做大汖，大山大水的地方，大山，意为厚，大水，意为多，大山大水。预示着财源滚滚，林茂粮丰。他们在庞大的石头坡上盖石头房子，石头房子上垒石头，再垒房子，在山谷里喂马养羊，在对面山上种庄稼，他们的后代不停地出生，这个村落，因为人们的恩爱而越来越强大，和睦，丰硕。

     ……

    接下来还该有传说三、四，乃至无限。世上有多少去过大汖的人，就有多少个关于村落的故事。但所有的故事都遵循着一个既定的秩序，一个在上千年前就已被乡民们依守着的秩序，一个古老的，安静的，无人打破的秩序。就像草籽成为食物，豆子被利器刨开，鸡们踩着石路无惊惧地闲步，而一只猫停在不远处，它身后是悠长的巷道，阳光从巷道深处曲折而来，猫的尾巴呈金黄的光泽。一切都保持着它最原始的样貌和形态，以及节奏。

    整个村落呈坡形，建造在一块庞大的斜依山体的石面上，越往村庄深处走，村庄越高，最深处的那个院落里，生长着这世上最高的尘土。我从未用近乎匍匐的姿势进入过一个村庄。这种充满朝圣的姿态让我对眼前的一切充满敬畏。对于一千年甚至更久的大汖村，之前我只在图片和文字中草草遇见过，而今日偶然的行程却使我真正地走进了这个村落，像一滴水，投进大河，瞬间消失。想起韩诗中的一句：面对无人打扰、偶尔存在的万物，我必须比在人群中更加温顺。

    我无比温顺地走在寂静交错的村道上，每条用石头垒就的小道，石头台阶，每一转弯，都空荡而充满神秘的意味，或许我在盼望，遇见一枚古老的灵魂，或许只是一条犬，但没有，这些道路之上纷杂的脚印都被石头沉稳而坚韧的质地所吸纳，它们光滑散发光泽，并不暴露任何关于年月的痕迹。在村庄内部，仰天的高墙上，我遇见一些古字，一些图形和瓦罐，瓦罐里长出乱草，乱草在半天里轻佻地招摇，与那些枯朽了的破败的木门窗，歪斜的门板们一起充溢我的视线，看久了，感觉它们都是天上的物相，又遥远又恍惚，似真似假，俨然大梦。此刻，耳廓里全是鸟声，可是视线里没有一只鸟，只有下午炽热光线下的石头们，堆着，垒着，挤着，挨着，成为一种物体或者形状，千年不倒地耸立着。而在深处的村庄，我看到了世界的全貌，一个山水拥挤，天地阔大的世界全貌。我脚下的村庄，像一把梯子，它托着我，举着我，让我看到更远处的天和地，看到绿色的山川，白色的河流，黄色的山脊，灰色的道路，一个微缩的，我所陌生的，万物均衡的世界。而所有藏匿在山河大地之中的众多生物们突然变得渺小，空无，甚至消散，不值一提。风声如雷，我整个人都在风里飞扬，那些鸟声和流水声都消隐在浩荡的风声中。在村庄的深处，我看到了生命本质中的空无，孱弱，感受到自己从未有过的生存体验，遇见生和死之间惊人的相似的秘密。要不是他们的喊声穿透风声，我总会忘记归回到世界中，继续我忙碌而毫无意义的生活。他们提醒我作为一个渺小的人，所要肩负的职责和任务。他们把我喊回来。我无法停留在村庄内部，便没有理由把自己像一张画一般贴在任何一座石楼墙皮脱落、陈迹斑驳的旧墙上，更不可能成为一则童话，遇见某人用讲故事的方式那我嵌到大汖的传说里。我不是找寻的人，亦非等待的人，我只是一个无法抗拒命运，渺小而卑微的人，作为附属品可有可无地存活在远离大汖的生活中，偶尔装出幸福的样子，扮给人看，更多的时候做梦，暗泣，希冀成为那个等待的人。

     我遇见大汖村的第一个人在一座空屋子里撵钱钱，先前那只被太阳照出金光的猫蹲在石头上，她把刨开的豆子用水浸过，然后一把一把地放到石碾下撵压。我问她，你这钱钱卖还是自己吃啊？她说不卖，给亲戚们。她黑红的脸蛋依旧有光泽，我问您高寿啊，她说八十二了。我突然觉得她面熟，后来她碾完钱钱，抱起猫的时候朝我笑，猛想起是在《炎黄地理》杂志上见过她，那张照片上她抱着她的猫仰望，感觉是世界上最老的人和猫。

     村里最后的村民们年纪最轻的那位70了。他们坐在古木下，其中一位老者，身上的蓝衣服上布满饭渍，瞳仁上蒙着灰霾，想来看不大清晰了。而另一个精神攫铄的老太太，正在山泉水中洗衣服。古木是槐，葱郁翁然，遮了有限的一片空地。他们说，有村落就有古木了，村子多少岁，古木就多少岁了。坐在树下的石片上，感觉整个村庄跟天贴在一处了。人就像坐在一幅画，一则童话中，安详寂静，无欲无欢。要不是对面丛林中传来的啾啾鸟声，一行人总要忘记身处何处的。问起他们后代，都说搬出去了，外面好挣钱，再说孩子也要念书考学。想起进村时千回百转的盘山土路的险峻和崎岖，都叹气。世上的好和足，总是随着时代而变更的。远古时人类找寻的安平世道已无法满足自身需求。我们求了温饱，还要求富足，有了富足，又要求境界……人类依旧奔走在找寻的路上，我们在找寻什么？没有人能说得清。连这些老者们，都在用买卖的方式与我们交谈，他们的意思再明确不过，最终也不过是钱。金钱真的是万能的吗？而此刻，起码这些钱换成了水，我们喝下它，跟身体中的其他水们渗出表皮，很快被风吹散。

     故事早已结束，所有我们以为存在过的，迟早总要消失。一个空壳子的村落，一个垂垂老矣的村落，一个被记忆沉淀了的村落，渐渐浓缩在老石头和老建筑中，与许多新建或流传下来的古物被设列为古迹，成为瞻仰和参观的景点。而更多关乎内心和精神的原始需求正在远离着村落。那些传说和故事，我们可想象到的一切关于村落的美好，都成为无数帧静止的童话，被阻隔在某一个时间段，某一个记忆层，无人进入，无人参与，缓慢而持续地，被遗忘和更替。

      注：字典里，汖念(pin)，古村里的人，把这个字念做（chang）。