经典散文

师姐

2021-12-23经典散文

[db:简介]

　　
　　
　　那时候，我去一家裁缝学校当学徒。在那里认识一个女孩，我以为是女孩，实际上是三个孩子的母亲。她比我早进学校。我叫她师姐。　
　　师姐长着一副朴素的乡下人的脸孔，谈吐带着俗气的乡下口音，说某件事情时，显得吞吞吐吐，笨拙而胆怯。有人疏远她，我却亲近她。我喜欢和这样的人接触。就像一只原本怯弱的小鸡，看见同样怯弱的同类，就愿意挤在一起寻食。那阵子，我比较胆小。说来没人相信。　　
　　裁缝学校的日子枯燥得要命，每天拿着一块布条子压直线，要么学拐弯，要么学前进和倒退。好像我的一辈子只与这些直线拐弯和前进倒退有关系。　
　　我感到烦躁，每天盼着下雨，这样就可以逃课。我用自己的钱去学技术，感觉像是在帮谁的忙。我总算看清自己，没有做裁缝的天赋，只有做裁缝的冲动。　
　　而师姐说，她只有做裁缝的命。　
　　教课的师傅很幽默，她听到我们这样闲说，便站出来解释，她觉得裁缝是一种很风光的职业，什么天赋不天赋，命运不命运，那是题外话。她说，做裁缝的人最聪明，有一句流言说得好，裁缝不偷布，男的没有裤。偷布是很巧妙的事情，只有聪明人才能办得到，所以裁缝是很了不得的。　　
　　师姐做的工作与裁缝有关，与偷布无关。她给人打工，做的流水线。一个人做一道工序，几年下来，还不能独自完成一件衣服。　　
　　师姐给我留了她的租房地址，已经临近毕业了。大部分的人都学有所获，我却只会跑直线。
学校组织学员拍毕业留影，我穿了一件灰白的长裙，把自己摆在学员的最后一排，只露出一只侧面的胳膊和半张脸。　　
　　我后来拿着那张毕业照，看了又看，想到一句十分有趣的话：天生我裁没有用。
　　
　　　　
　　去看师姐，已经是一年以后，她的二女儿已经送回乡下，只带着三女儿在成都，依旧在那家小小的服装作坊里。　
　　她的住所搬到四楼去了，一个小小的房间，只摆下一张床，几根木凳和一张饭桌，再没有别的。吃饭在食堂，就那一两个菜，吃够了的吃。　　
　　作坊后面是一些小厂子，好像有做石灰的，把服装作坊的后窗都染灰了。一个煤场就在旁边，那些工人都是黑的，仿佛直立走路的木炭，他们推着木板车上的煤，朝着某个方向小跑；飞起来的煤灰，又把服装作坊的后窗染一遍。　
　　我说，你还是回老家吧，哪怕种地卖菜，也不要一个人漂在外面，外面的日子不好过。这话是看到煤场工人时的感概，转身时，正巧看见她鼻头上沾着黑灰，把她也当成煤场工人了。　　
　　你也是一样漂在外面，你晓得的，漂惯了的人，就不习惯呆在乡下了。而且，呆在乡下更穷，种菜卖钱，还不够买盐巴辣子。你看，三个孩子，马上都要读书——　
　　漂惯了的人是没有家的。这个想法差点让我落泪。是该落一落泪了，那当时，已经两年没有回家。　
　　她的小女儿长高一点了，没怎么长肉，眼睛因为脸小的缘故，显得特别大，而且空，不像一般小孩子的眼睛。我逗她，她飞快地撞进我的怀里，一只手扣住我的纽扣。当然，这是经常见面以后才有的亲密。刚开始，她是站在角落里的，捧着一只旧奶瓶，吸着里面的空气。　　
　　孩子的父亲在两年前癌症去世了，这是认识一年后，师姐才跟我说的。　　
　　“他才三十多岁，哎——”她这样叹一句，不再说什么。　
　　她眼角的皱纹突然多起来，笑的时候，鼻头上也纠着几丝。但我不能告诉她。她的女房东没有顾忌，高高的站在阳台上，看着我和师姐说话，不慌不忙，不冷不热地插一句，“小慧今年很显老呀。”　
　　师姐抬起头，很爽朗地说，“是。”　
　　“是”背后的苦涩隐藏很好，阳台上的女房东不能看见。　　
　　那个下午，我帮着师姐淘米，用一只小号的电饭锅，这是有客人来才会用到的东西。大概也没什么客人，锅底发霉了，如果是铁家伙，肯定会锈烂。我拿着一只丝瓜瓤子擦锅，师姐的小女儿搬了凳子一本正经地坐在旁边看，并且不停地说，姨姨，你看我乖不乖？我说乖，她就咯咯的笑，说不乖，便把嘴皮高高翘起，等到气消后，过一会子又要再问一遍。　　
　　小家伙一点也不明白她妈妈的艰辛。她把旧凉鞋脱下来玩游戏，学着火车的叫声，把整个小房间吵得炸开锅。师姐有时候烦躁了，忍不住了，就用机台上的布条子扔过去砸她。当然，这只是在车间，回到自己的住房，一般都用拖鞋去拍她的屁股。　　女房东很讨厌小孩子哭闹，师姐的女儿一哭，她就皱着眉头站在楼台上小声小声的说，说些什么，没有人听得清；面孔很冷，与平时突然笑着脸跟人招呼完全两样。我熟悉这种脸色，母亲说过，凡是带这种脸色的人，都叫“清水脸”。“清水脸”只是名字好听，意思与“反复无常”和“冷漠无情”相近。　
　　那一天她遇着我，好像要准备进行一次长谈。放下手中的蔬菜，掸一下衣角，严肃又认真地说，你看看，这小傻慧，年纪轻轻生那么一堆娃娃，这下好了，男人撒手走了，自己领着三个娃娃，哪里嫁去？
　　原来，她愁的是这个。我立刻想到我们家三个兄弟姐妹，正好与那“一堆”有关。
　　我胆寒地望着她身后跟着的那只大黄狗，它的舌头长长地伸在外面，移着四只爪子嚣张地划来划去。它大概太无聊，在地上作画，或者，给它的主人做现场闲谈的笔录。女房东看见我盯着狗，赶紧转过话题，你看我们家的黄黄，它好不好看？我去年带它结扎了，怕它生些小狗崽烦人。　　
　　我还没想好怎么回她的话，她笑眯眯地走了，提着她的蔬菜，牵着她的狗。那狗走去没多远，很恶心地放了一个屁。第一次听见狗屁是什么响。　　
　　师姐的女儿发高烧了，在半夜，她搭了一辆三轮跑到我的住处，让我和她一起去那家诊所。那个诊所是私人开的，在一条窄巷子的最里边，（我现在无法记得清那条巷子的名字）那一段没有几盏路灯，两边栽着树，另外还有一道破围墙，一个人走害怕。　　
　　从诊所出来已快天亮了，师姐的眼睛红红的，眼角有些血丝。我去买了两根油条，她只吃了半截。　　
　　我再去看师姐，已经是三个月以后。女房东正在她家坐着，来收房租。原本是不收房租的，在她的作坊上班，房租是免费的，但师姐近来没怎么上班，因为孩子生病，自己也生病。　　
　　“生病不关老板的事，光住房子，不上班，不等于白住吗？——那伙食费就算了，我也算是很好的人了，要是别个，早把你们撵走了，你说是不是？”——女房东早早的跑来要钱，说了一堆道理。　　
　　我坐在靠床的位置，这时候，我怎么插话是个问题。好像变成哑巴了。师姐的孩子在三个大人中间跑来跑去，还很亲热地跑到女房东的脚边，像一只乖巧的猫咪，蹭一蹭，再跑回师姐的怀里。　　
　　女房东很厌烦，但又要装作很有修养的样子，掸一掸衣角，这是她最爱的动作，说话前，总要掸一掸衣角，好像那些话是衣角要说的，嘴巴是长在衣角上的，反正，不掸一掸衣角不说话。　　
　　师姐红着脸，像个受辱的孩子。她小心地站起来给女房东倒了一杯水。她说，老板娘，你再宽限几天，我上班就有钱了，有了钱马上还你，我保证。　　
　　这时候，女房东的衣角已经掸好，可以说话了。她狠狠地眨了几下眼睛，仿佛那睫毛上沾着什么碍眼的东西。“你也莫要怪我，我也是没有办法，我这一大家子人，也是要养活的，就是楼下那条黄狗，它龟儿每天也要吃一大碗。我也没有办法，你说是不是？”女房东好像心软了，说这话的时候，她表现得无比仁慈，又无比无奈。　
　　师姐受了她的感动吧，泪眼花花的，难以回答，只是重重的点头。她往自己的衣兜里掏，掏出一块手帕，很旧，看着有些脏，从那块手帕里，她拿出仅有的一张五十元，剩下大概十几块零散钱，又裹回手帕。　　
　　女房东接了那张票子，见鬼一样的闪出门去。　　
　　那天是怎么离开师姐的住处，不记得了。临走时，我悄悄留给师姐的女儿五十元钱，放在她的小口袋里，要她保密，那孩子笑眯眯的，她知道那是钱，低声说，姨姨，是钱钱，是钱钱。　
　　她发现了，很快地追出门，在后面大声喊——你拿回去，妹子！　
　　她一定是哭了，声音哽咽。我没有回头，也不应她，那时风大，我的眼睛被什么堵住了，包括我的嗓子，还有我的心。　
　　师姐在我和她认识的第三年冬天回了老家，不打工了，要在家照看孩子上学。那一年不怎样冷，但我们都感觉好冷。在火车站门口，我买了几包泡面递给她。她的小女儿那时已经长高许多，会帮着提小样的行李了。　
　　火车将她们载走了，师姐在窗口急慌慌对我喊，“妹子，记得来乡下耍一趟。”　
　　我没有去乡下看她，一直没有机会去。　　

很赞哦！ ()