暗夜

        　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
                                       
                                               　　　
　　仿佛是一个古墓。
　　被尘土覆盖着。被风雪遮蔽着。被岁月掩埋着。
　　没有谁洞见里面的秘密。
　　直到有一天，有人打开了墓道，丝丝缕缕的阳光照射进去，黑暗逃遁、消失，真相在时间中呈现，还原。
　　我们看见了精美的丝绸、陶罐、帛画，还有杀人的刀、剑，写诗作画的笔砚，还有壁画，那上面涂染着蓝色的星星和月亮……
　　或者什么也没有。
　　打开的地方只露出一个窟窿，黑色的洞穴只隐现着骷髅，光线在幽深的底部盘桓，像洒落的银币，潮气翻卷上来，腐烂于时光中的花朵、叶子，散发着腐臭味儿，肉体和灵魂，宛若蝙蝠，永远隐藏在暗夜深处。
　　于是探究者纷纷离去，好奇的目光，焦灼的等待统统化为虚无。
　　岁月再次覆盖了一切。
　　
　　我看见了一个回廊。
　　是医院。平房。回廊把所有的病室都串联在了一起，1号，2号，3号，28号……最西端是外科门诊室，向东拐，再向北走，依次是化疗室，牙科室，五官科室。回廊到此向东折，是一排落地窗户，从窗户玻璃上可以望到外面的花圃、垂柳和白杨树。树的影子在下午5点钟左右落在走廊里面，斑驳，幽暗，当然也有几分凉意。
　　继续往里走。
　　回廊尽头，也就是紧靠我们学校围墙的地方，辟有一小门，走出去有两间砖房，那是太平间，停放死人的处所。独院。因为很少有人来往，院子里就长满了一种野苜蓿的植物，到了夏天，那东西就开始扬花吐穗，花朵不是殷红，不是桔红和粉红，而是猩红，花穗像蛇一样吐着信子。
　　凶杀案。十年前，看守太平间的一个老人被铁丝勒死在那个角落。
　　案件的起始很简单。一对情人在这里幽会，被老人发现了，他们怕泄露秘密，就采取了极端的做法。凶犯都是医院里的职工，男人在牙科工作，女人当护士。每天黄昏，他们从不同的科室里走出来，穿过悠长曲折的回廊，来到停放死人的太平间门前，然后拥抱，接吻，做爱，直到午夜，星光和露珠，从野苜蓿的花朵上滑落，落在他们赤裸的身上，才结束那灵与肉的搏斗，分手，沿着回廊，各自还家。
　　有一天，当男人刚进入了女人的身体，女人的目光越过他的肩膀，看见了那个沉默的老人。老人像一只猫，眼睛里闪着幽蓝的寒光，那种光芒，从太平间的窗户里投射过来，一点一滴融入黑暗，游弋，颤抖，寒星般停留在他们汹涌澎湃的肉体之上。
　　阴谋。几十米长的回廊里就酝酿好了一个杀人的阴谋。
　　我们可以做如是想象：下班后，两个情人就站在回廊的落地窗户前，一边看着外面的夕阳、花圃，看着金针菊在风中摇晃，看着蝴蝶和蜜蜂飞来飞去；一边筹划着杀人的计划。
　　是一个没有任何探究意义的荒唐案件。一个老人死了，一对情人也走上了不归路。
　　医院的回廊又恢复了往日的宁静。
　　好多年过去，那一起案子已经被时间删节、过滤。留下了的只是太平间门前的野花野草，还有隐藏在黑暗深处的眼睛。那是一双鳏夫的眼睛，是从来没有见过男女交媾的眼睛。
　　我听人说，当那个女人走上刑场的时候，依然重复着一句话：那些夜晚，只要做梦，就能看见一只黑色的猫，还有他绿莹莹的瞳仁……
　　难道，老人的眼睛也蕴含着永远融化不开的黑夜么？
　　
　　
　　她是个疯子。起码，在别人眼里是如此。
　　医生的诊断书上写着：妄想症，轻微精神分裂，人格改变，抑郁，但有时会发生攻击倾向。
　　每天，她都要上街，从东走到西，再从西走到东，黑衣，黑裤，红伞，红项链，颜色对比鲜明，像一只孤独的蝴蝶，招摇、闪动，晃人眼目。
　　夏天傍晚，广场上的音乐喷泉有节奏地喷射着水花，她就坐在花岗岩台阶边，一件一件地脱衣服，最后只剩下胸罩和三角内裤……
　　突然，那边飘来一阵音乐。萨克管。风笛。手风琴。是“回家”的旋律。北欧风情。海洋，沙滩，草地，觅食的白鸽，缓缓飞翔的鸥鸟……她站起来，绕着喷泉，先是小跑，然后开始舞蹈。
　　没有人知道她的姓名。我只听人说，她原来是音乐教师，上大学时爱上了省城的一个有妇之夫，那人在夺取了她的贞操后，就去了南方，从此杳如黄鹤。那个秋天，在落叶飘飘的黄河边，她用一把水果刀割开了自己的手腕，如花的鲜血随着河水流淌，眼看就要死了，偏偏被一个放羊的老汉发现，报了110，抢救了过来。
　　后来就患上了精神分裂症。
　　她走进了暗夜。灵魂的暗夜。在这个偏远的小城里，流传着有关她的许多故事。据说，她跟许多男人都发生过关系，只有在那个时刻，她是清醒的，一边做爱，一边给人家讲贝多芬，讲巴霍和柴可夫斯基，在浩瀚如水的激情中，采摘贮存于记忆深处的音乐星斗。
　　没有爱。有的只是仇恨。酿造仇恨的过程犹如锻铁，她用废墟般的肉体跟男人碰撞，使惨败的火星落地，试图撕碎黑暗……
　　
　　他是一个优秀的男人。在我的印象中，他沉稳，老练，精干，善于理性分析，所有的优点集和在一起，使他有着山一样的秉性。
　　我跟他算是朋友。是那种肝胆相照的朋友。那些年，那些日子，我们时常聚在一起聊天、喝酒，或者沿着一条小路走出城市，坐在河岸边，看远处的雪山、云岫，聆听从雪谷种流下来的汩汩山溪。他喜欢弹奏吉他，夕阳西下，橘黄的晚风里，丁冬的琴音如雪花般飘落。
　　似乎我们就是高山流水的知音。
　　他说，我听。他不厌其烦地描述他的家庭：温柔可爱的妻子，乖巧懂事的女儿，还有那条叫乐乐得狗，虽然不会说话，但也温顺聪明，善解人意。一家人好像生活在一个童话中，美好，宁静，平和，安然。
　　他说，他跟妻子是青梅竹马，从小在一个大院里长大，直道走进婚姻的殿堂，几十年中没有红过一次脸。没有吵过一次架。对他而言，妻子就像一杯茉莉花茶，阳光下，那些玲珑的花瓣，缓缓打开，在透明的水里舒展、飘曳，淡淡的香味弥散开来，浸润着他的每一个细胞。
　　很抒情，很浪漫的爱呵。
　　在小城里，逼仄的街道上，我经常看到他们一家的身影：女人一手牵着丈夫，一手搂着孩子，悠着步子往前走，后面的小狗颠颠地跑着，脖子上的金属铃铛发出当啷当啷的脆响。走在街上，他们的背后，曾经留下过那么多惊叹和羡慕的目光。
　　突然有一天，我接到了他的电话。他说，他跟妻子要离婚了。
　　仿佛是晴天霹雳。我以为是他喝醉了，或者是梦话，再询问，果然是真。
　　中秋节前，法院开庭。是公开审理，所以我也去了。
　　法庭上，他妻子的律师宣读了起诉书，很长大概有十几页。主要内容是他虐待妻子的行为。他列举了施暴的工具：绳子，木棍，铁钳，熨斗，勺子……粗略有十几种之多。律师说，该人心里严重变态，结婚之后，一直怀疑妻子有外遇，采取跟踪、盯梢的办法，骚扰威逼妻子，使她的身心受到了严重的损害。
　　接下来是妻子举证，她拿出来的是一件沾着血污的衬衣，还揭开了自己的裙子，让法官目睹那被拧掐的青一块紫一块的大腿皮肤……
　　那天，他没有请律师，没有辩论的审判意味着一切都是事实。
　　结案。他跟她离婚了。
　　越一年，他调到了另一个城市。偶然的机会，我跟她妻子闲聊，无意中又提到了他们的婚姻。他妻子泪流满面，哽咽着说，那些事都发生在夜晚，从第一次挨打，她就苦苦哀求：不要让孩子知道，不要让邻居知道，不要让领导知道……
　　她在机关单位上班，面子比什么都重要啊！
　　面子。还是面子。面子被暴力和血渍包裹着，犹如深秋的花朵，最终凋零在黑夜之中。凝结在枝头上的友谊和爱情，一片狼藉。
　　
　　去看望一个老人。
　　医院。癌病房。是五月，窗台上的一盆石榴正在吐蕊，星星般的花朵被阳光照耀着，艳丽，灿烂。
　　老人患的是胃癌，已经到了晚期。一个月前，他还跟我编修《县志》，雄心勃勃地打算写十万字的作品，忽然有一天觉得不舒服，恶心，呕吐，去医院做切片化验，结果就是癌症。千军万马的癌细胞在他的体内肆虐，很快地，所有脏器就坏了，像锈蚀斑斑的土墙，被风化、剥落，然后灰飞烟灭。
　　人的精神也垮了，眼睛深陷，目光呆滞。
　　我握住了他的手，感觉冰凉凉的，宛如一根弃置在寒夜里的树枝。
　　老人留给我的最后一句话是，把那本书早日写好，让它能经得住时间考验。
　　他走了。
　　葬礼之后就是盖棺论定。按上面的要求，在《县志·人物传记》中，必须要把老人写进去，也算对后代有所交待。老人早年参加革命，几十年戎马生涯，马上打仗，马下写诗，一生充满了传奇色彩，即使为他写一部书，也不为过。
　　那一天，我来到县档案局，查阅有关他的资料。那是一间破旧简陋的房子，里面摆放着几十个木柜，大概年代久远，柜子里散发着一股陈腐、霉烂的气味。我走进去，光线很晦暗，几只老鼠吱吱哇哇地在脚下乱窜。恍惚是一个巨大的墓室，那些松木做成的柜子都变成了棺材，在黑暗深处，闪着幽幽的白光。
　　管理员显得很不耐烦，她不停地向我发牢骚，说是档案局太穷，连一盒茶叶都买不起，这里的人只能卖掉一些废弃的资料，来填补办公费用……
　　我在角落的柜子里找到了老人的档案。一个牛皮纸袋子，上面污迹斑斑，边角已经破烂，露出里面发黄的纸张。
　　没有谁知道那些纸上书写着什么。对个体生命而言，别人对他一生的评价和结论，都装在那个一尺见方的纸袋里，那里详细地记录着他生活、工作的轨迹。那些文字生硬，艰涩，冷酷，公正，严肃，有真实和善意，也有荒唐和丑陋。
　　我像捧着老人的灵魂和生命，小心翼翼地翻阅着。
　　大部分是简历。
　　个人的编年史。只有年代，没有月日。70年的5月8号。只有这一天，记录非常详细。好像是老人的一份交代材料，是关于男女作风问题的，还附有一个女人的证明信，字迹不甚工整，但还能看出大意。女人说，那一天夜晚，他把她叫到了办公室，就在那张桌子上，他脱掉了她的裤子，不过没有成功，他刚爬上去，急急忙忙就泄了……
　　还有许多细节，我不想往下读了。
　　很冷。那感觉仿佛在冬天的黄昏里行走，我看见一个老人的背影，随着雪片，在没有阳光的山谷中陷落。
　　
　　依旧是暗夜。
　　如古墓。
　　很深很深的地方，藏着生命的某个片断，灵魂的某些暗影，黑色之焰，燃烧，升腾，最终熄灭，留下灰烬。
　　打开，再掩埋。