凉风天末

时隔两年。
是到了亮一盏灯的时候了，在清晨五点，浸在雨声里，身体到了需要光的围护的时候，是到了以温暖驱逐更多的失明、潮湿、无边的阴冷的时候；十月将尽。
那个身处孤独诉说孤独在时间的薄壳里自缚的男孩消失了，又回来了。我又遇见了他，彼此默无声息，能说什么呢，我们彼此都不承认，低头，避过目光，却不能分手。
我坐在他躺过的地方，他用过的抽纸我还在继续，他翻过的那些书我让它们摆在灰尘中，不能轻易毁坏的事物一一在原地不动，它们坚忍，从暗处生长霉斑，在我离开的时间，老鼠住在荒芜人烟的王国里。
此时，我不愿面对，但我们靠的紧密。凉风未起，凉意已吹开我的身体，他就在我对面。我们单薄的花瓣、树叶，从悬挂的枝头吹落自己，我们的雨水在窗外流淌不息。

我们同时挂念母亲，在各自心底有一处相通的深穴，相继远离母亲的生养，各自挖掘、居住、吃着储备的食物，抱一床棉被，亮起同一盏灯；此时。
我清楚之前的时光，他的胆怯、慵倦、无知的自伤、愤怒的风，都曾一遍遍扫过母亲的胸膛，在她疲累的身体上激起漩涡，像塌陷的土丘。而此时，我必得接纳他，我们的石头接受光晕，我们紧挨。我可以感知这个身体的虚弱，甚至残留死亡的坚硬与阴冷，那个吞噬性的核曾经差一点吐出有毒的蕊，他的青灰色像壁画里的身影，像河岸上的一块青砖，差一点，他就隐没了自己。我托着他的手，这身体指向外部的隐喻，千变万化，世间的任何事物都在其中毁灭或新生，我托着它，我的手长着相似的曲线，我的切实的温度。
母亲不会知道这双手的劳作，我在其中寄存的生命如何自行独立。在雨落之前，在秋凉之初，我买了她未尝过的西式面包和茉莉花茶，从超市的出口瞥见雨开始落下来，车子淋湿，这细微的雨丝，柔软如同鸟雀嘴中落下的声线，在飞离之时，它们集体汇聚、告别，以迷蒙的方式消失，以每年唯一的默哀的诗句作结。我在这微湿的途中加速，我的眼镜缀着声线的斑点，在一条近桥的短路上往返了几次，不见她。中年外地民工告诉我，下雨提前收工，那些当地的女民工已经散了，大约几分钟之前，装载她们的大卡车又将她们装走了。零散的几个民工在雨中给新修的路段盖剩下的薄膜。或许，雨落下之前，母亲的双手也重复这样的劳作，甚或，比这沉重的砖石、水泥。我的车子和我经过这段路的两端，母亲不在任何一个端点，没有异讶的抬起头，抑或穿着统一的橘黄民工服，戴着橘黄头盔，在一群橘黄中倾过身体，掩不住微笑。现在，她在一辆大卡车中，在一群人中，手里没有西式面包和茉莉花茶，在一片喧嚣中淹没，雨落在她身上，在手上。秋天开始飘落，又是一年。
回去的路开始变冷，回家的次数逐年渐少。我在我的劳作里，在我活着时，我的手使我的一切活着。手使我沉默，抚摸褶皱，添衣加暖，生起火焰，修一段路，通向整个世界。凉意四起，我的手变得更有柔韧的力量，持久的温度合在掌心。
而手，留给我自己的时间并不多。它还深陷更多的劳作，它的颜色、骨骼、线条，生发于更多的劳作。这双手，移植于任何一个母亲的生养。它制造漩涡、悖论、欲望，又折叠、拧断、掐灭，它梳理纷乱的生活，又编织出新的复杂，它是在贫寒和苦难中生长的，它不能就此老去、枯死。我的手，还有它的异常敏感，被割破，流血。愈合一次，就更多的收回，除了自身，它不再抚摸更多。这无异于树木植物的手，不必再试图以不变的姿势呈现，时节的更替终会使它们纷纷落下，垂合于大地。

手臂断落，从大地里拔出，那个庞大的洞窟重新填上新土。十月之初，我们已错过分别。那棵巨大的银杏树已被运走，老屋前的泥土露出坚硬的棱角，云朵可以直接落到檐角，但是空旷使人空落。一些叶子留下来了，一些果实的皮囊失去了水分，形成壳上的纹线，像身体的胎记。
一棵在此处居住了几十年的树，附带牵连的还有一棵小的桃树，一些蔬菜和细草，一些稻子的腰杆也在这场盛事中折弯了，它们长出稻谷的脸打在看不见的湿地上，另一些稻子身上。这是我看到的残局，消失的已在天末。
母亲一定焚过香，还将在原地栽上一棵小银杏树。就在那棵小桃树旁，在今年结了很多桃子的五月，我们一起照相。在有残雪的二月，银杏树端喜鹊还住在老巢里，我们说了彼此难堪的话语。生养出一个生命，在某个瞬间，忽然变成两个孤立者，绝然的、割裂的，我们的裂纹与日延展。在目光升到天空之末的时候，再落下，已不能回到原先的位置，于自身，于对方，于熟悉的这创造了自身又同时毁了自身的一切，倏忽而至、随即纷至沓来的失落，空无所依的绝望，落在近旁，目光被冷漠的打落在地，不能捡起，不能。
用了审视，这世界怎么能经受。长了深邃瞳孔的动物，有潜在的本能，不能被遏制的敏觉，不能一味保留洁净。这种落差就是黑白的共生。逐渐生长出的形状开始脱离母亲，在某个部位的弯曲、突起，在某些线条以外的分支，在出自母亲的胎记的周边，生长出来的是自身的标记，用了身体的手，来自外界的器物，时节的气候，地域的起伏，总有些暗处的趋生，逐渐背离母亲最初的生养，她所能见的瑕疵和污点越来越少。她更不知，无知的岁月从外到里毁坏着她，她暴露出来的斑点越来越多，在悲怆的灵魂里住着许多卑微的生物。
我缄口不说，沉默，使一切深埋于心。我在逐渐确立自身本质的同时，不自然的引向她，她赋予我的，所未能赋予我的，她自身在时光里被覆盖的，这些无形的枝蔓，又逐渐生长为有形的事物，我的眼睛打磨着灰暗的光口，我不能回避目光里的旅程，如同我不能回避目光里的自身，我们来自同一个母亲。有一个缓慢的过程去面对，去承认，去接纳，和生命有着交叉千丝万缕的重合，无法分开，这个过程不会是单向的行程。
是的，我们总在审视，各个阶段我们的目光高低不一。缄口不说，莫重于此。那些难堪的话语使彼此受伤，使温暖的活物陡然冰冷，使行走戛然而止，目光里闪出火星，像一间被拆毁的屋子，徒然四壁，粘合它们的泥土散失了，水分干涸。就是如此，捆缚身体的藤蔓失去了力量，你被解禁了，你又能去哪里。
我记得那天的雪，落在脚边的每一片是独立的、坚硬的，仿佛就要失踪，就要失踪。它的不情愿与无奈，我看的清清楚楚，这不该到来的小小的生命，怎样颓废的掉落进泥土。它的实质在那里把我映照的明晰，我的目光里，空阔的天只是一片细微的即将转身的雪。
这种塌陷会在不禁意间间断落成，缄默，我们没能提升彼此的世界，至少，无声的降落。从降落到某个境地的路途中，我在认识着与这个世界的关系，母亲带给我的，绝不仅仅是她自身。我生长在世界的身体，来自一粒草芥。我不能苛求世界是一座花园，一片净湖。我看见事物在生长、老去，忙忙碌碌。这些草芥也会开出颜色，也会盛着露水，在某些时节，它们形成花园，它们围成湖泊，它们落在精神的泥土里，结成思想的籽粒。最终还是回到草芥的本质，回到永恒里。
那么，爱，落到哪里。母亲对儿子的爱，在另一个女性到来之前，就已被迫成形、落幕。只有这短暂的爱，是纯粹的，坚固的，是不容任何迟疑、质疑，无暇，也无具体的印痕。

两天之后的午后，秋天发生转变。始于天空的落幕，继而风到来。渗透凉意的风漫卷行走着的生命。残留在树上的叶子纷纷松手，从它们未完的劳作里挣脱，它们离开的身姿，仿佛不是叶子，是另外一些脆弱的隐喻，一种与树相持很久的联系，自我禁锢的曲线，抛却的自我，纹路里开始碎裂的诗句，从沉默里爆破的思想，风的声音收纳这些隐喻的声音，裹挟在风里，轻缓坠落，去往更深的沉默，迎接更深的寒意。
在风中，我被唤醒，那个寒冷、虚弱、敏觉的心顺着叶柄被凉风输灌。伸出的脚在赶往哪里，并不匆忙，也不犹疑。在风中，也不能停驻，或飘离。凉风落进身体，在我们无动于衷的身体里，熄灭一年的余火，一个年头的收场，储备的柴禾未必全部带进冬天，凉风扫过，经得住审视的柴禾多么稀少。我们从自身的哪个枝干取下了它们，我们曾经耗费时日的努力，多么像徒劳的游戏，连自身的温暖都很难围护。
心的挖掘使身体更容易饥饿，自己给自己准备的洞穴其实一直在进行，在世上，谁知道从什么时候开始，哪一场凉风使我们醒觉，然后开始挖掘不为人知的洞穴。这是必须的，寒冷无法转移，冬天日复一年，走在路上，凉风使我们倾斜。
如果我们可以保护一个人，可以无瑕疵的去爱。这个人不来自世界，不与世界有虚弱的联系，而是来自自身。由我自身的生命里分离的一部分，一个新的生命，一个小女孩。在凉风到来之前，我以自身的伤痕醒觉，将她裹在我的衣服里，在我的洞穴里升起一星火焰，她的小手握着几根柴禾，等候添进。在另一个男性到来之前，我们是彼此全部的爱，是安全、纯粹的，无惊惧的梦，无潮湿的雨水。这是我唯一可以的爱。
每个生命里都只有一段很短的爱，纯粹无暇，完全的掏出，完全的接纳，是生命对生命的包裹，是生命与生命的相嵌，它们终结于秋，在果实将要贪恋并爱上另一些嘴唇之时，这段爱就自行了结。这个悲哀的生命结论，可以将我们从爱的不对等的泥淖里解围，当我们倾其所能付出的时候，当我们无知无觉承受的时候，就简单的伸出手，就喜悦的迎候。
再也不会有了，再也不可能相遇、重合，尽管可能还是那个人，但凉风四起的时候，我们都成了落叶。不只是从高高的树尖，更是从天空的云朵，经过飞着的鸟雀的羽翼，经过树上的枝干，经过神谕般的风，落在低处，几十年的时光，辗转至此。
曾有过的爱已是天末，如同一粒微光，它的闪烁是为了记忆里灰色的覆盖，每一场凉风使它渐远、渐深，唯此，内心升起明亮的泪光，才更接近纯粹的渴求，才真的守住孤独中珍贵的温度。

远离的，将在冬天的窗户里，被望见；在落满沉默之语的世界里，颤抖于枝头。