立碑记

　　哥在电话里说，母亲的石碑已经打好，就等清明节回去。

　　多年前，家人就商量，要给母亲的墓立一块碑。每年清明回去扫墓，总是迷路。那些土墙青瓦，木质门窗的传统房子，落满牛粪和草叶的小路，因为自卑，尽皆走失。

　　母亲二十年前过世的时候，用一头猪的价钱，在农户的自留山换得小片土地。那是一处贫瘠的坡地，无法种植粮食，长满了灌木和苎麻，距离小镇差不多五里。站在那个地方，望得见美丽的山野和丛林，望得见一条蜿蜒的溪流，静静地穿过村落和田野。母亲离开时，阴阳还没从文革中睡醒，请不到人打罗盘看风水。家人一致认为，坡地上眼界高，如果母亲想回来看看，可以轻易认得回家的路。墓地周边还有四季青翠的慈竹林环绕，当年距离公路很远，非常安静，听不到工厂的声音，听得见风声雨声和鸟雀的叫唤。于今，不断臃肿的房子，已经修到了墓地边缘。曾经奔流不息的河流，就像大地的眼泪，早就露出枯瘦之相，终有一天，会在眼前绝尘而去。

　　嫂子说，再不给母亲立一块碑，今后想立都立不成了。

　　乡镇对城市的模仿和追赶，总是让人喜忧参半。很多东西，在一点一点地结束，新事物又在不断的到来。要不了多久，不管我们怎样努力，回家的道路，既不能寻找，也不能辨别。

　　给死去的人修墓立碑，在川南，既是传统也是风俗。墓地的大小和质地，在活人眼里，自然成为一个家族贫富兴衰的象征。人活着的时候，不管怎样风光或潦倒，最终都会在尘土里结句。一丘黄土，就是活过尘世的唯一证据。石碑，给了灰烬的居所一个号牌。它可以明确地底下那个人及其子嗣的身份，不至于在大兴土木中，当作孤魂野鬼，被随便处置或损毁。这便是我理解的墓碑，可能和哥嫂的意义不同。

　　如果我死了，会装在一只盒子里。可以不要坟茔，也无需墓碑。一个人的身份被开除尘世以后，原本就是一把灰烬，放在任何地方，都没有识别意义。墓碑的唯一好处，可以给想念和倾诉，预留一处准确的哭诉之地。

　　我知道，为了清明这个缅怀的节日，远在老家的哥嫂是怎样地兴师动众。立碑的每一个细节，都花了大量时间和心血。乡村传统里，修墓立碑和造屋上梁，是家庭单元生活中最重大的事件。生活中，什么都可以简化，关乎死人和活人的住所，万万潦草不得。一个人死了，如何安葬或立碑，事关地理风水和吉凶祸福，选一块宝地可以福荫后代。这种风俗，不是阴阳突然的心血来潮，早在爷爷的祖上……还没有家族编年的时间里就开始了，就跟建房时奠基上梁，选择恰当的时辰，能够确保家人平安万福的习俗一样久远。因为我的故乡依然坚信，神还居住在大地上，还没有离开山川河流，它们就住在祖宅和坟地里。两件事都少不了请阴阳看风水、算时间、定方位、做道场。阴阳作为通灵者能够与神交感，被尊为先生。于今活跃在乡村的阴阳，有别于方士。其实，他们在代表巫师说话。小时候，我就模糊地觉得，阴阳除了通晓尘世的语言，还应该谙熟神灵的语言。占卜、扶乩、下阴，看风水做道场，成为一门手艺，同信仰下的精神和道法无关。他们怀揣罗盘，高举旗幡、一路锣钹，频繁穿梭于山水之间。在众多红白喜事现场，到处都晃动着太极长袍神异的身影。

　　技术和物质对乡村传统的君临天下，迫使很多手艺都离开了大地，比如石匠、铁匠、木匠、刀儿匠、箍桶匠、榨油匠、补锅匠……我们熟悉的很多名词，已经不再使用。阴阳先生，作为传统营生的一种，在现代科技空前发达的今天，生意却如日中天。乡村对阴阳先生的信任和依赖，似乎已经成为必须，很少受到科学或宗教的影响。在物质追求把存在变得索然寡味之后，阴阳先生的巫师角色，似乎给乡村的想象，保留了一线空间。活着的诸多疑惑和追问，可以假借阴阳之口去解释。如果简单将此归咎于迷信，是否过从粗暴？我更愿意把神异活动在乡村的苏醒，看成一种没有更多选择的精神生活。在契约和城乡一体化替代古老的传统之后，阴阳职业的返老还童，许是乡村母语逼不得已的最后喘息。人们对技术和文明的无孔不入，既向往又迟疑。乡村生活，原本该保留一些诗意感受的。只是，发展才是硬道理的不容置疑，使得传统和风俗纷纷败北，而且，总是让人猝不及防。

　　亲人们为给母亲立碑，把一切事务都委托阴阳先生完成了。我只要赶在清明节前，在阴阳掐算的吉日良辰，回老家举行一个仪式。

　　很多年了，我对季节不再敏感。农事里的节气，早就离开了我的道路。曾经不止一次地想：要在清明节的某个地方，跟杜牧来一场约会。诗人描述的景象，或许早就成了往事，谁也没能在事实里，遇见过杜牧的清明。

　　从初冬开始，已经没有下过一场雨。整个大地，都笼罩在晦暗的浮尘之中。

　　回到川南老家的时候，哥正和嫂子在菜地里浇水。好久都没下雨了，今年又要旱咯。嫂子一边唠叨，一边给我们泡茶。嘴巴没有找到记忆中的椅子。嫂子说，咱家那口井好多年都没有水了，现在用自来水。

　　一年只种一季水稻的冬水田露出了泥底。一群鸭子满身污泥，在即将干结的淤泥里，艰难地寻找水源。它们和人类面临的水困境一样，即将失去天堂。这些形体已经成年，没有羽毛的鸭子，用饲料喂养。它们的样子很难看，像科幻怪物，估计住在隔壁的牛羊，以及洞穴的黄鼠狼也不敢辨认。哥说，这些鸭子自家不吃，昨天才喂了长羽毛的药，最多十天就可以拿到市场去卖了。现代科技和工业革命，改变了很多事物的本来面目。在激素饲料、人造鸡蛋、潲水油、地沟油、瘦肉精、人肉炸弹、原子弹和宇宙飞船互相扯皮，科学又空前发达，各种利益化学汹涌在生物链的今天，电影《未来水世界》的预言，很可能成为谶语。

　　事实上，很多时候，我们已经不清楚，是什么东西在养活我们。为了利益，很多人在挖空心思改变物质属性，随时都有化学和农药漫过纸张和屏幕，让世界惊恐不安。

　　我们处在一个互相投毒的时代。大地上种植和生长的一切，全是利益。即便雨水丰盈，阳光充足，土地和肠胃，正在慢性毒药中，向着未知的方向进化。

　　哥嫂说，现今大家都这样喂养畜牲。“蔬菜不打农药，会遭虫害，地里不用化肥就不能增收。”柴房里堆满的化肥、农药和饲料，作为旁证，或许更为直白。

　　老宅的外形，依旧是父亲当年建造时的式样，土木结构青灰瓦。内里已经现代化，能够使用的现代建筑材料、电器都用上了。以前听母亲说过，老宅差不多用了父亲大半生的力气。父亲13岁就到镇上一家烟铺当学徒，经过很多年的苦心经营，做到了相当于今天的经理职位，才建造了属于自己的房子。老屋得以保留，跟我和大姐的坚持有关。我们远离故土，在一模一样的城市讨生活，面对失去差异和想象的空间，精神已然潦草，仅仅在心底留下一座神殿，用以供奉故乡。我们期望有一天回到老房子，并通过它返回时间的过去。

　　当年离开家乡的时候，没想到会挖空心思地想回来。更让人想不到的是，我对故乡的想念会比故乡本身更长寿。

　　黎明时听到了鸟叫。清早就听见嫂子在柴房叹息着絮叨：“老天这样子，一点雨的影子都没得”。

　　一家人浩浩荡荡，在阴阳先生和锣钹鼓幡的引领下，来到了母亲的墓地。活人需要的排场，在立碑仪式里上演。石碑选用玄武岩，我和大姐认为，还是用普通的青石好。大理石精致的寒冷，虽然和灵魂更近，不属于故乡稠厚的土地，距离母亲节俭一生的品质也很远。如果她知道，用如此奢侈的场面铺排怀念，定会把我们骂得狗血淋头，就像她活着时，仇恨浪费一粒米一棵菜一样。

　　碑文是请镇上的兰私章写的。这个已近八旬的老人，其实不叫兰私章，因一生以刻章、装裱字画为业，乡邻习惯这样叫他。他的真名却无人知道。字画店十年前就关张了。石碑雕凿得很有灵性。现今还能有这等手艺的匠人，实在难得。哥嫂在距离小镇更远的山区，才找到了这么一个老石匠。很可能，也是乡村最后一个石匠。现今，民间艺人奇缺，就像古董一样珍贵。

　　墓碑上，除了一大串和我生命息息相关的名字，还有醒目的“先妣”字样。孩子们问，先妣是何意。我说，你们回去查查字典。

　　拜台前方摆放满食物、酒水和点心。祭祀用的公鸡是嫂子自然放养的，没有喂过饲料。连纸钱，也没有用那种面值大得惊人、印制粗糙的冥币。嫂子说，母亲走的时候还没有那些洋玩意儿，还是草纸钱好，母亲打眼就认得。哥嫂对传统的捍卫，让我看到了一点故乡的背影。

　　阴阳先生穿着长长的道袍，环绕坟茔手舞足蹈，古怪的符语在唇上就像歌曲。除了阴阳自己，没人听得明白，可能在跟亡魂或神灵鬼怪交头接耳？仪式繁琐而冗长。树叶和草根的气息，被纸钱香烛尽数赶走，墓地四周充满了刺鼻的烟气。直到家人从长到幼，先男后女，上香叩首，才算完毕。

　　孩子们一直在树阴下，争玩着一部PS游戏机。他们的心思不在仪式现场，对于立碑，像是看一场稀奇。不认识庄稼和节气的孩子们，已经习惯用键盘和世界说话。我不知道他们长大后的身体，有没有故乡这个词汇。祭祀和传统在孩子们眼里，或许就是一出戏剧。

　　会否有一天，孩子们穿越竹篱而来，而我已和黄昏一起走了？那些累世追寻，那些铺天盖地的挣扎和苦痛，无从感动神灵。一切深刻，都将被黑暗深刻。亲人通过身体，把姓氏、恩情、财富和天堂，悉数给了我们。人生得遇亲情，已天宽地阔。命运里，终有末路，无回靠之岸。低唤那些远去的游魂，在节日里回来说说话，让人的心，偶尔，低到尘埃去，与尘同息。

　　孩子们对传统的不屑，也许必然的正确。这个把苍生物化的尘世，会在谁的心上诗歌田园？会在哪个清明开始又结束？

　　我早就和诗歌走散了。在这个缅怀和播种的节日，还是期待一场雨，从天而降。我在尘世的身份，不管距离古风雅韵多远，无法蜕变的农民嘴脸，注定要跟山野田畴反复纠缠。清明的雨水可以清润大地，不用担心种子的命运，还没有开始，就已经结束。更不愿看到种瓜种豆的节气，我的父老乡亲愁眉苦脸，奔波在焦渴干裂的田间，四处打听雨的消息。

　　布谷鸟躲在青?林，用发炎的喉咙，喊断了云朵的邮路。天地玄黄，满目苍灰，季节因干渴而模糊混沌。有多少拥挤的心事，迫使清明回绝了雨水的出场？自然听不到香烛公演的节日，在云端水袖。

　　远山坡地上，梨花在开，满枝雪白。