小人物

儿时冬日，太阳落山，晚风起，寒冻添加，石医阿行公屋后一堆软红的炭火在老青梅树下飘飞，小伙伴们围拢在那儿取暖，看阿行公打磨钢枪钢锤，听他讲新鲜故事，他凭着好手艺，下闽南，去沙县、龙岩等地，见识了不少东西。我们帮他拉风箱，听他讲故事，他学着打闽南腔，管我们这些孩子们叫囝仔，逗我们玩乐着。阿行公的妻子新使婆日思夜想着帮阿行公生个宝贝儿子，她与村子里同病相连的另一个妇人隔山差五地出去寻医，在无人知晓的夜里，将服用过后的中草药渣倒在路上，说任人踩踏方见药效。见那散发着苦味的东西，我轻松跨越而过，奔向那株即将成熟的青梅树下，我知道新使婆还在病着。那时我懂得了一些事，新使婆对我说，你看看，我是不是苦命的人呢？我说，你会好起来的，就不命苦了。新使婆笑了笑说我是最懂事的孩子，长大了准有出息。
　　我去她家，若是她锅里正热着什么的，准会让我分享些许。我饥饿着，却怕敢吃她家的东西，落得个贪吃的人，可不好听；母亲告诫我，若见别人家锅里正热着，就得离开，老呆在那儿，没出息。新使婆是真心实意的，可是她没有追着将一个香喷烫手的地瓜塞在我手里，她太胖了，或许追不上。她疼爱孩子，却不懂地如何去爱一个孩子。当那个与她同病相连的妇人抱病去世后，新使婆也无望医好自己的病。后来，她抱养了一男一女，我就成天听到她对女孩子叫嚷，骂孩子看不起她不会生育。她的妯娌听进去了，孩子懂得什么，这不是冲着人家来着？俩孩子可是乖着。在一片怒骂声中，偶尔也听到阿行公有气无力的回应，骂啥骂了，没完没了的；而这过后，屋子裂炸了，新使婆不允许老公顶撞她，她嗓门大，惹得左邻右舍鸡犬不宁。邻居怪阿行公柔弱无能，可是休了她罢了，或者在叫嚷当头，狠狠刮这不知廉耻的女人几巴掌。说了去，那是他的女人，阿行公归根结底心疼着。而别人认为那样的女人不足疼惜，有人亲眼见着，新使婆手抻进女孩的嘴里掐舌头，说孩子身体的暗处有不少伤痕，可是手段毒辣。确实，每每在黄昏日暮里，都听到新使婆在教训着两个孩子，而她面对我时，总在美言孩子，我似觉得她偏爱男孩子，对女孩子少问冷暖，那个叫梅冬的女孩子吃了不少苦，下地干活，帮忙家务，怪同怜的。俩孩子小学没毕业就出去打工，数年不归，杳无音讯，一去不复返了。邻居说，新使婆留不住孩子是自食苦果，只是可怜了阿行公，白费了心力。而新使婆却说，是妯娌教孩子使坏的，新使婆的叫嚷又开始了，私底下的怨恨全发泄她的妯娌一家人身上。
　　大概妯娌不和，新使婆开始搬家了，搬到老祖房那儿，结果与那边一家人合不来，不到一年时间，又搬到了另一处无人居住的老房子，住一阵子，不知啥原因，又搬了回来，后来又搬了出去，来来回回的，一个家好似拎个包一样随意。阿行公一向听女人招唤，新使婆对阿行公叫嚷，说是被苦命老公连累了，骂人家是棺材，断子绝孙。亲人看不过去，说阿行公断子绝孙了，你新使就不绝后了，哪是这样骂自己老公的。阿行公依然游走于十里八乡做手艺活，只是沉默少言了。新使婆趁节俭的阿行公外出之时，赊买猪脚、排骨的，痛痛快快生活吃喝，阿行公回家，第一件事就是去付账。阿行公在外日晒雨淋，又黑又瘦，而新使婆在家养得肥实，阿行公却也心甘情愿，不知他哪根神经中了新使婆的魔法？新使婆说我阿行在外受苦受累的，回到家里一无所有，真是可怜的人。说的可是心底话，人们却相信不起来。
　　我出来工作后，每每回老家，新使婆见着总爱与我说话，说我最是懂事的人，她先前说的没有错，我就是有出息的孩子。
　　我回她话，哪来出息？不就教几本书罢了，村子如我这样的人多的去。
　　她让我给出个主意，说有人得知她养女梅冬的消息，与一四川男子私奔了，还有了孩子，真是没良心的。
　　我说，我也许多年没见着她了，若她想念这个家，迟早会回来的，带着丈夫和孩子。
　　真的吗？你是聪明人，你说的话我相信。
　　后来，又有消息，说是新使婆的儿子拐了同村一媳妇。新使婆又让我出主意，她无法确定这一消息，数年不见自己儿子了，死到哪儿不知，何来拐了人家媳妇？可是那媳妇的婆婆却整日折腾，我有什么法子，我那没出息的，那媳妇哪肯依着他？若依了他，也只能说她家媳妇傻，跟这没出息的。而年轻人的事，我们做老的也管不了，是不是？
　　这种事我也说不上咱的。我说，是呀，年轻人的事随了他去。
　　不知哪个日子里，新使婆的儿子犯事进了监狱写信回来，要家人寄钱给他，他没衣服、鞋子穿。新使婆让我帮忙回信，告诉孩子好好改造，要想着父母，父亲老了，还在外敲石头，吃尽风寒之苦。我告诉新使婆，你怎么说我就怎么写，有话尽管说。有了孩子的消息，可把新使婆乐坏了说，让孩子不要着急，衣服鞋子很快给寄过去。她又问我，听说监狱乱，牢头打人可狠了，是不是？我说，应该不会的。新使婆说，这么多年没见着他了，想来他的身子骨还好，不被人欺负着。我说，不好好做人，理当让人去管教管教。新使婆说，做父母的，看孩子被人关起来哪有不心疼的。新使婆非得让我收下两毛钱，帮助把信寄出去，也不知她哪儿弄来了一个破旧的封信，仔仔细细地将两张信纸折叠好塞了进去。
　　在一个正月里，梅冬果然带着老公和俩个孩子回来了，愿意留下来，只是想让家人给建个新房子住。这可乐坏了新使婆俩夫妻，想法子凑钱。住了几天，梅冬还是走了。她的儿子从监狱出来回家一趟后，又失去了联系。新使婆彻底失望了，见着人就说话，对着不听话的鸡鸭也骂，说我苦命的阿行呀，白白敲了一辈子石头，老天瞎了眼了。
　　 　不知又是几年过去，回老家，听说阿行公仍然在外打工奔波，只是年月增长，干不了石匠活，改了行，做其他零星活儿。人们说新使婆无人管教，逾是放肆，到亲人家喝喜酒，喝多了，就放声哭，一字一句的有模有样，好似出了大事，冲了人家的喜。往后，大家都得盯着她，不能让她喝多了。更多的日子里，新使婆早晨起来，在家里自饮自醉，坐在家门前哭，开声开语，一大早，尽不吉利的，直到累了方罢休。人家说，你哭啥了？喝酒醉的。新使婆说，我没醉，谁也没醉，来，你喝一杯不？神经了，神经婆子，真的。
　　　　　那个深秋，我回老家，新使婆提了一袋子柿子来，说给偿偿，她家里多的事。我闻到了一股浓烈的酒气，我说，你又喝酒了。她用异样的神情看着我说，没有，哪有酒喝，苦命的人。我母亲留她吃午饭，她应允了，坐着等，少言语，她只是问了我一句：现在老人有的领老保金，等我老了会不会有？饭好了，她大快朵颐吃了起来，说吃饱了，也该回去了。我告诉她，往后少喝点，那东西伤人。她还是那句话，没喝，哪有酒喝？蹒跚而去。母亲说，若阿行公先走了，苦了是她。