隐喻的村庄（旧文）
2021-12-23经典散文
[db:简介]
1.这么些年来，我不止一次游荡在村子的上空，当然，和这一次的游荡一样都是在梦里。我看到牛皮癣似的村庄，和些许惨惨淡淡的灯火。我是村子上空的幽灵，窥视着它不愿向外人透露的隐私。村头的伢狗们正向十字路口处的中心地带集结，一扇窗格子上扭打着两个身影，他们黏黏糊糊纠缠在一起。人和动物除去本质的区别，存在太多太多的共性，就比如我刚才看到的情形。老鸹窝架在最高的一棵树上，里面住着小两口。判断是老两口还是小两口真是件很困难的事情，我的诀窍在于白天我看到他们刚刚建成的新巢。在这新婚的夜晚，他们缱绻在巢里，无暇也无兴趣关注村庄的隐私和秘密。
我最先发现了虾皮的出走。虾米的皮是扁的，我们的虾皮也是扁的，他躺在床上佝偻的姿势真是一只晒干的虾米。扁的虾皮一夜没睡，从那盏十五瓦的灯泡一夜没合眼我敢保证我们的虾皮一夜没睡。透过窗棂，我看到虾皮翻身的样子——烙饼似的翻身。如果虾皮是一张饼，我想早就糊了，糊的香味早就弥漫整个村庄了。虾皮不翻身的时候，就在屋子里踅摸，有时也走到院子里踅摸。他把簸箕和箢子挂在里屋山墙上，放下，再挂起，再放下。院子里的草和叶子被收拾得干干净净，把磨道扫了好几遍。他对磨道曾经是多么情有独钟，虽然围着它转了几十年，还是那个转不完的圈，也没转出什么好花样。扑扑楞楞，一只公鸡站在墙头挓挲翅膀，伸直脖子，嘹开嗓子，把栖宿在树上的鸟惊了一地，随之也扑扑楞楞腾空跃起。虾皮倒背着手，一圈，两圈，三圈，转了好些圈。然后，关上院门，挂上锁，径直朝后坡的小路上走去。小路有三个岔口，一条向东，一条向西，一条向南。向东是踟蹰，向西是徘徊，向南是彷徨，虾皮无所适从，蹲在墙根里抽完一支烟，闷了一阵子，又抽完一支烟。此时，东边山顶露出鱼肚白，带有腥味的鱼肚白茫然挂在松树梢上。
没有谁知道虾皮的去处，我也不知道，虽然我清晰地透析了这个十五瓦的黑夜。村里人谈起虾皮的下落时，我总是一样的理由：虾皮走的时候，我正在村子的上空打盹，就像你们在夜幕里正在酣睡。
2.咔嚓。路口的白杨树拦腰折断。断口白扯撕裂，很像一把把尖锐锋利的匕首。没有风，没有雷，没有闪电，西山顶上只有一盏残阳。怎么就断了呢。我揉揉眼睛，断了，真的断了。我分明看到一把把龇着牙的匕首，恶狠狠地立在断口处，凶残的样子让我胆战心惊肉跳。这是五棵白杨树当中的最后一棵。五棵白杨树是光绪末年和宣统初年栽下的。最后这一棵长到三岁的时候爱新觉罗·溥仪被冯玉祥驱逐出宫了——这只是说明时间问题，五棵白杨树与爱新觉罗溥仪和冯玉祥没有任何瓜葛。五棵白杨树并排站在山坡上，默默俯视着村庄一百多年。男人绞去大辫子，女人扯下裹脚布，三寡妇被鬼子开膛破肚，“大减年”死了半个村子的人，联来从朝鲜捧来一大摞军功书，三反五反破四旧，大炼钢铁放卫星，深挖洞广积粮大会战，备战备荒为人民，唱红歌跳忠舞搞串联，解散生产队划分责任田，村里的一切事情都被它们看在眼里，记在心里。
怎么就断了呢？没有风，没有雷，没有闪电，西山顶上只有一盏残阳。春天，满树叶子还泛着绿油油的光，还温暖地对着我微笑。我还拾了一大筐白杨芒子，毛茸茸的白杨芒子舒服地躺在朝阳的屋檐下晒太阳，一晒就是好几天。白杨芒子对我已经没有任何现实意义，其意义在于历史，在于曾经填饱过我们一家人的肚子。我做的仅仅是收拾一种记忆，翻晒一段历史，留存一种记录。立夏的那个清晨，我还摸过它的树干，我把感冒流出的鼻涕抹在它身上，它没有嗔怪我，一如春天的微笑，温暖而又慈祥。
白杨树的笑声充斥一年四季，把山谷塞得满满的。风来，它笑；雨来它笑；雪来它也笑，笑是白杨树的主要生活状态。雪化冻的时候，年年都有石头从山坡滚落下来，白杨树知道院子里有锅碗瓢盆，石头会把锅碗瓢盆砸得粉碎，白杨树知道红冠子正在打鸣，灰乌鸡正趴在窝里下蛋，滚下石头会惊了它们，就一次次把石头挡住了，其结果是一次次的伤痕累累。
我所做的最残忍的事情，就是曾经偷了白杨树的笑声。白杨树刚刚冒芽儿，我就爬上去把叶子撸下来，够不着的地方用杆子拨拉下来，然后，到井台上淘啊淘，直到淘去所有的青涩，攥干，拌了棒子面，做窝头吃。窝头里藏着白杨树的笑声，我把白杨树的笑声吃到了肚子里。一连好几年，我靠偷吃白杨树的笑声维持度日。
白杨树倒在路边，躯干已变得冰凉。我想把它扶起来，无济于事，它一声不吭地躺在那里，再也不愿搭理我。它可能太累了，就让它好好歇歇罢。我招呼几个人把白杨树抬到一个妥帖的地方，那里不阴不潮不湿，无风刮，无雨淋，是个春天桃花开，夏天荷满池，秋天菊花香，冬天晒太阳的绝好地方。
3.小南屋空了好多年，里面塞满麦穰，豆秸，还有一把耩子，一担系筐，那盘土炕还结实地靠在后墙上，炕上还铺着半片凉席。她几乎从我的记忆里消失了，这么多年，我竟没有主动想起她。直到有一天，一个收买旧家什的小商贩来到村子里，我才想起小南屋的窗台上应该还有一盏煤油灯。小商贩肯定会喜欢的，也许还能卖一个好价钱。钥匙早已找不到了，锁已是锈迹斑斑。我用了斧头和钳子才把它撬开。一股糟烂的霉味扑鼻而来。煤油灯盯着我，目光里掖藏不住亲切的嗔怪。和它对视了许久，我强忍住眼眶里的泪滴。煤油灯早已风干了，我不想让它看到我的眼泪，以免触及它那些伤心的往事，我实在有愧于这些年来对它的冷漠。就在这一霎那，我决定，不能再对它犯下任何过错了，我不能让小商贩拿去，让它去过一种飘忽不定流离失所浪迹天涯无所依据的生活。
思绪在小南屋里穿越时空，我浮躁的灵魂无处安歇。我听到头顶的檩椽咔嚓响。东间的一根檩条即将脱落。我慌忙逃出屋子，站在院里，无可奈何。这不是好的兆头，檩条的脱落和白杨树的折断一样，都是一种预言和暗示。梦里的事情有时也能成真。
柏子曾经是小南屋的邻居。我不知道柏子的死是否与小南屋檩条的脱落有关。柏子是最早离开村庄的一批人之一，是什么原因让他对村子产生了刻骨地怨恨和愤怒，一去经年，不曾回来过？他似乎把这个村庄和院落从他的地图上抹去了，决绝地抹去了。我最后见到他，也是在小南屋的院子里，所不同的是，我们站着，他是躺着。柏子游离于乡村和城市之间，拉砖运瓦跑运输。那个燥热的夏天，汗流如注，柏子一头扎进水里，痛快地洗了个澡，他在水里来回游了三趟。三趟，是的，三趟。放羊的哑巴伸出三个指头来确定柏子确确实实游了三趟。游了三趟的柏子穿好衣服，用五指梳理了湿漉漉的头发，坐在石崖上抽烟。哑巴伸出一个指头，确定柏子确实抽了烟，并且是一根。抽了一根烟的柏子，再一次脱光衣服，一猛子扎进水里。这以后的事情大家都知道了。
上了年纪的人说，檩条的脱落与柏子的溺亡有关。柏子是不应该开车的，更不应该下水，最最不应该的是离开这个村子。当初檩条脱落的时候，应该捎话给他，告诉他檩条脱落了，赶紧回来。没人捎话给他，他也就没有回来。没有回来，不可避免无法挽回的事情就发生了。
屋脊上长满了莠穗子草，随风摇曳。莠穗子草是村庄和院子唯一的忠诚守护者。它居高临下，默默目睹了院子里发生的事情。我相信，当有一天我重新居住在这个院子里，它会把我不在时院子里发生的一切事情一一向我倾诉。我记得窗前曾经有一蓬莠穗子草，它爬上窗台在煤油灯的影子里偷看过我那些乱七八糟的梦，偷听过我轻狂的胡言乱语，偷嗅过我涂满肥皂泡沫的体香。如今，窗前的莠穗子草早已不见踪影，我不承认它已枯萎死去。它肯定会等我回来，它可能等我不耐烦了，就爬到院落的最高处——屋脊上日夜向村外眺望，眺望那个把它忘记的家伙，扳着指头算着他的归期。
4.梭背岭横躺着，像个僵死的醉汉，挡住了通往山外的路。梭背岭第一次闯入我的梦，是在我十六七岁的时候。那是个多么美好的年龄啊，一切美好的憧憬都容易发芽开花。遗憾的是，我的憧憬里烦恼丛生，注定不会结出好果子。我不得不选择放弃升入大学的机会。这在第一次关于梭背岭的梦里得到了应验。
梭背岭并不陡峭，在梦里却是异常险要，和华山的鱼背岭拼合了。恐高的本能使我趴在它的背上一动不敢动。一个模糊的身影向我招手，他想拉我一把，无奈他的手臂不够长，我的手臂足够短，他的努力化为泡影。我腿脚发软，身子慢慢往下滑，滑向万丈深渊。我惊恐得大喊大叫，吓出浑身冷汗。似乎又有一个人在下面托了我一下，才没让我跌入谷底。
梭背岭是我出山的巨大阻碍，要走出村子我无法绕开它。有一次，我带好绳索斧钺，决心和它一战。和第一次的入梦不同，这一次我对梭背岭彻底失望了。梭背岭的脊上不知何时筑起一堵墙，耸入云端的一堵墙，把村口捂了个严严实实。——
一只老鼠惊扰了我的梦。是一种很小的老鼠，我管叫他书鼠，正在啃咬箱子里的书。我起来踹了箱子两脚，老鼠才消停下来。我重新躺在床上。梦境真是个奇怪的东西。我居然把刚才做的梦接上了。接上的梦里我已经爬上了那堵墙，高耸云端的那堵墙。我的头顶是彩云，脚下是彩云，我趴在墙上，悬在彩云中，无所适从。
总是要从梦中醒过来。一九八五年的夏天，我终于打开梭背岭的缺口。我穿着解放鞋，背着花行囊，走在远离梭背岭的路上。就像当初哥伦布去发现新大陆一样，我经常听到路上野孩子的讥笑，看到一些怪异的表情。在他们看来，我的背离是一种哗众取宠。但是，几十年的乡村生活逐步练就了一身刀枪不入的硬功，无论孤寂与落寞，还是辉煌与风光，我都觉察不出什么，何况辉煌与风光与我和我的乡村从来都是那么遥远，根本就没有亲近过。我不是一匹好马，注定要吃回头草。那些钢筋水泥支撑的空间，是没有多少绿地的。虽然我习惯了很形式的跟着大多数人行走，但我更知道，好草都在山上。梭背岭永远都是绿的，那一蓬蓬的青草，一片片的绿茵，一直跟随着我，一直没走出我的视野之外。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码