早晨 一个城市生活者写像

　　每次醒过来必须要做的事，就是回味梦境。无论多困，还是多忙碌，都面朝楼板面无表情的赖一下床，回想昨夜梦境。昨夜，我死了多年的奶奶跟我说“你要注意安全”，这话令我震惊，又不敢告诉身边的亲人。两个孩子在湖南老家，两个老人可谓是风烛残年——都六十多岁了，一个高血压，一个低血压，老婆即将出差。我的工作也在起起伏伏，到处都是风险。过了两分钟，七点整，起床，洗漱，穿衣，喝水，换鞋，拿包，跟老婆告别，摁电梯，下楼，汇侨新城一夜无事，还是那么安静。广州的八月，晨风微漾，阳光还趴在高高的墙垛上，天空明亮。一个不错的天气。空地上，老人在晨练。干净的路上，迎面走来匆匆的人，同行也是匆匆的人。大家衣冠整齐，看不出疲累、厌烦或者焦躁。感叹一句，一切正常。
　　我原来的上班路线时新市到广州大道南，一天来去在路上要花三个钟，觉得远，换了一个工作，到了天河北，回机场路工作的计划落空。我给很多在机场路办公的公司投过简历，一家投资公司约我面谈，我拒绝了。我不喜欢干拉人头的活。从新市到天河北，不比广州大道南近，而且还没有地铁可坐。坐地铁到天河北要先坐五站路，到飞翔公园。早上，坐地铁的人可不少，人挤得要叠了起来。一个同事坐地铁，遇到一外国女人，端着一副巨胸架在他鼻子上，大家都看着他，他想闪避，无处可避，只好提前下车，发誓早上再也不挤地铁。我也曾与同住汇侨新城的同事相约去坐地铁，结果他冲上去了，我落在外面，看着他在面前一闪而过。
　　新市墟没有直达天河北的车，要转车。大家选择坐高峰快线，只有31路一条线最快。大家排队，井然有序上了车，侯在一边的来不及排队的，纷纷乱挤。车不会立即开，而是等待。等到车里再也没有可以站人的空间了，司机才招呼：小心点，关门了。车往环市路开。车里的人都面无表情，有的耳朵塞一副耳机，就闭上眼睛。有的吊着一只手，低着头，一只手玩手机。有的坐着，开始吃东西。不一会儿，车厢里就有一种葱油饼的味儿弥漫开来。还好，我上车前喝过一口水。而且这么多年养成一个习惯，不到办公室，不吃东西。对这些，大家习以为常。即使后门的两个男人为了空间有了摩擦相互威胁，大家也觉得司空见惯。不必担心，他们打不起来，没有空间，也没有心情，吵吵嚷嚷两句，不经意间，车厢里就没有声音了。
　　阳光很好，如果面东而站，阳光透过车窗，坐着的，一身都可以沐浴到阳光。女人不喜欢阳光，撑起了伞。站着的，阳光可以晒到肚皮，暖暖的，我觉得很享受。看到两边的建筑，也在阳光中，我觉得有一种不真实感。原来的空地，原来的烂尾楼，现在已经建成了高楼大厦，并且气势恢宏。原来的垃圾场，原来的仓库，现在已经改造成了绿化地，上面种草、种树，砌起了亭子，让人心豁然开朗起来。更让人感觉不真实的，不可思议的是，我居然在这里呆了十几年了。十几年，我的生活似乎没有改变过，送孩子进幼儿园，朝九晚六上下班，七点钟进超市买菜，八点钟吃晚饭。一直这样，而生活的城市却发生了翻天覆地的变化。想想，这一路来，我都似乎活在一个玻璃瓶中。我不知道其他民工的想法，至少我是这样遭遇的。
　　在环市路下了车，看路边的招牌，会突然发现，原来某某快餐店换了名字，另一个店门上贴了一张红纸，用油笔写了两行字，一行字：转让，一行字留了一个手机号码。而房地产中介的铺子更令人不敢看，我刚来广州的时候，环市路的房子才3千块一方，现在要接近3万了。不用扣手指，就知道我用工资来买房的计划太不现实了。广东工大门前，人来来往往，除了在小吃摊花两块五买一只糯米鸡，或者花两块钱买一盒炒米粉停留一下，都在赶路。是的，我们在这个城市里惟一的任务就是“赶”。即使这样，我们仍然担心被淘汰。在这里，我们生活得不踏实。可就是这样，我在这里居然呆了十几年，有时候，这让我莫名其妙。
　　我像装在一个玻璃瓶里，在这城市滚着。其实我知道，我们跟这城市有一道看不见的障碍，我们看似跟城市生活是融合的，但其实又是隔绝的。我花了五年时间才认识住在我左边的邻居，认识后一起吃过几顿饭。而我右边的邻居，几年了，到现在，路遇仍是只有相互点头。他们都跟我一样，来自他乡，正在被这个城市融化，却并不能流到一块。我们在各自奋斗，或者各自挣扎，互不相干。我也想走进广州本地人家，跟他们交流生活心态。但到目前为止，外来工跟本地土著的交流还是不畅的。他们在看着我们，也在接纳我们，我们在看着他们，也在接纳他们，如果要融合，这还任重道远。但没关系，再过十年，我们就会被城市融化，而那时只有在某个特定的时候才能回望远方的家乡了。
　　出门的时候，我们想过，要如何衣锦还乡，要如何见江东父老，要如何报答父老乡亲，要如何实现梦想。现在看来，我们是那么平凡，所有的豪言壮语现在看来如同梦幻一般。多年了，父母变成了空巢老人，孩子变成了留守儿童，我们还是那样，除了增长的年纪，就只有老去的岁月了。该怎么办？是继续留下来，还是退回家乡耕田种地？我有些庆幸，在老家，我还有地。而有的工友，地早就被征用了，回家，只剩下一个容身的房子了。难道，这就是我们这一代民工的历史？我不再想，我没有答案。车窗外，广州大道北，车马水龙。转弯到天河北路，看到那些金碧辉煌的建筑，满地阳光，行人匆匆，已经不用想了，得赶快一步，不然，就要排队等电梯了。
　　进了办公室，开了灯，看着外面的阳光，这也是两个世界。外面阳光灿烂，办公室里灯光一片。窗玻璃上，可以触摸到冷气的凉意，也可以感受到阳光的暖意。这是一个奇妙的世界，我们坐下来，不是这个世界的装饰，已经成了这钢筋水泥的一个部分。一切都遥远了，我们面对的，只有一个虚拟的现实，用一根网线与世界连接。会怎么样？我们不知道。看看昨天，这一切都像九点钟的太阳。
　　2012年 8月 7 日