鸭油饼

鸭油饼


　　二十四岁那年，我和女友在合肥的城隍庙上班。店主的生意好得不得了，很多时候，我们得干到晚上十一点才下班。


　　出城隍庙大门就是安庆路，在与仁和巷交叉口处，有一棵极大的白果树，树下有一个卖鸭油饼的摊点。店主是一对老俩口，头发花白，满脸皱纹。见到有人来，总是男的咧嘴笑笑，女的张口问：要多少？得到答案后，男的迅速用夹子夹出几个才煎好的透着热乎劲的饼，塞进纸袋中，递到顾客手里。白果树上挂着一块木牌，上面写着：西安鸭油饼。想来他们是从西安来的吧，离乡背井的，也不容易呢，我们自然在心里对他们产生一种同为异乡人的慨叹与亲近之意。


　　这样，我们就成了那对老俩口的常客。那时候，我们没有钱，生活极度拮据，工作又辛苦，加之年轻，承受能力也比较差，与身边的城里人相比，落差极大，很容易产生失落感。因此，女友偶尔会向我抱怨两句。而我不仅要独自承受内心的苦闷，还要充当她的心理开导师，更觉辛苦。也正是在这种心理压力下，每天晚上出了城隍庙大门，看到昏黄的路灯下那熟悉的摊点，摊主脸上那熟悉的笑容，我总觉得好像见到了自己的父母，很亲切，很温馨。


　　那时，我们租住的房子在六楼，仅十平米。我认为，房间就像人心，空了就显得虚，塞满了才够实在，踏实。这房间就小得恰到好处，一床一椅一柜，显得满满当当的。要说不足唯有一点，就是再容不下一锅一灶。房主于是另外将楼顶的一处堆满杂物的房间也给了我们当厨房，勉强塞得下一只炉子。不过无所谓，反正我们也不大会做饭，几乎都是在外面买着吃。之所以向房东要一间所谓的“厨房”，也就是找找家的感觉罢了。


　　在城隍庙待了两年，什么鸭血粉丝、牛肉拉面之类的，全都吃腻了，唯有这鸭油饼一直没吃够。鸭油饼真香，刚出城隍庙大门，就有那股特有的鸭油香味飘过来，勾得人直咽口水。鸭油饼不贵，一块钱一个，买三个还送一个。一般的我吃了两个，女友才吃完一个，然后，她会装出很饱的样子说不吃了，再吃又得长胖了。就这样，那剩下的一个很快也会进入我的肚子。


　　我们还喜欢看摊主做鸭油饼。很多个夜晚，我们买了饼就站在他们旁边，一边吃饼一边看他们做饼。只见那男的将早已准备好的面团儿，揪成一块一块的，取出其中一块用擀面杖擀成薄薄的一片，女的迅速用刷子抹上一层鸭油，男的将面片重新卷成团，揉上一会再擀成薄薄的一片，然后放到平底锅里，用鸭油煎，直煎到两面金黄，最后洒上一些葱花，那香味瞬间就蹿了出来。自始至终，男的的手上都是面与油。反正要做一晚上，他自然也不急着洗。生意好的时候，他会加快手上的迅速，额头上便沁出一层汗珠来，女的会不时地用纸巾帮他擦擦。偶尔四目相对，他们就给对方一个淡淡的微笑，那眼神中自有一股疼惜与怜爱之情在流动，我常常看得出了神，忘了自己身处何方。


　　我对女友说，等我们老了也要弄一个这样的小摊位，我做她卖，没人的时候，我们就靠在白果树下说说话，看月儿圆了又缺缺了又圆，看树叶青了又黄黄了又青。就这么着一起慢慢变老，不是件很诗意的事情吗？女友不说话，将头靠在我的肩上。那一刻，我们暂时忘却了自身的窘境，城市里的车流与高楼也瞬间在我们眼中消失，整个世间只剩下一棵树，一对老俩口，一个小摊位，还有浓得化不开的鸭油饼香味。


　　那时候，我们真的相信自己能够天荒地老的好下去。就像那对卖葱油饼的老人，也许没有充裕的物质生活，但他们始终在一起，始终微笑面对，这才是真正的执子之手与子偕老啊！可没过多久，我们却分开了。没有争吵过一句，我们就是累了倦了。按她的话说，就是这样的劳苦日子过够了，想要换一种生活方式。人生苦短，她不愿意为了一份苍白的爱情，苦了自己，我也只能由她。

　　她走了，房间里便多出了一半空隙。我的心里，也随之多出了一半空虚。那种空荡荡的感觉真是不好受。我反复咀嚼她临走时留下的话：爱情不是生活的全部！如果生活只剩下爱情，那么，即使这份爱情再绚烂夺目，生活也是灰暗难耐的。也许她说得对吧！


　　再去买鸭油饼时，女的问我：你女朋友怎么没有来？我说她回老家了。可我无法装出自然的样子来，匆匆接过饼就跑开了。十一月的风在街上吹过，白果树洒下一地金黄的落叶，脚踩在上面，发出沙沙声，像一声叹叹息。那天的饼也吃得没滋没味的。


　　第二天，我离开了合肥。 　　若干年后，我认识了现在的妻子，组成家庭并有了孩子，想起鸭油饼，讲给妻子听，她听后，愣了一会说，如果有机会，咱们再去看看吧。我说好。就这样，我们一家三口又来到了合肥城隍庙前。十年岁月，白果树依旧，只是我们都不再是二十来岁的年轻模样，更让人遗憾的是，没有看到那个小摊。我问路过的一些当地居民，很多人已经不记得这里曾经有过这么一对卖鸭油饼的老人了。倒是有一位老阿姨还依稀记得，据她说，他们离开这里已经四五年了，具体搬到哪里去了，她就不得而知了。不过，在离此不远的金寨路上倒是开了一家专卖鸭油饼的店，想吃的话可以去那里买。


　　按着阿姨的指示，我们果然在金寨路上找到了一家，店里人极多，买饼的队伍已经排到门外了。我们花了好长的时间，才买到几块饼。妻子和儿子都说好吃，可我尝了一口，根本不是当年的那个味道了。不太酥，也不太香。鸭油饼的味道存活在我的记忆里太过于根深蒂固了，我不可能记错的，难道是店家拿错了，给我的不是鸭油饼？我这样一说，妻子连连反驳说：不会的，这明明是鸭油的香味，又酥又香好吃极了。不信你看饼缝里还在向外滋滋冒油泡呢……


　　我费了好长时间才明白过来：原来，记忆是会骗人的！不是吗？一个饼的味道好坏，不仅取决于它的材质原料、制作工艺，还取决于食用时的环境、吃者的心情，甚至包括卖饼的人是谁，陪同一起食用的人是谁。时过境迁，当一个饼被人为加入了情感因素，被当成一种精神载体时，我们将永远吃不出原来的味道。就像那棵白果树又长高了，那对老人已经离去一样，鸭油饼的香味也只能在我的记忆里飘荡了，更不消说那个陪我一起吃饼的人了。


　　她去了哪里呢？我无从知晓。好在，这已经不重要了，重要的是我已经找到了可以永远陪我一起吃饼的人。这是一件幸福而美好的事情，我想，她大约也是找到了她要找的人了吧？


　　我这样想着，不觉眼睛竟有些湿润起来。当然，我不是难过，反而是对现在生活的一种满足与感动。岁月像一叶扁舟，将我们送到了现在的所在。一切的过往，都是岁月送于我们的礼物，一切的未来，也正等待着我们去领略，去感悟。



[ 本帖最后由 万里 于 2014-3-13 19:49 编辑 ]