诗人独憔悴

　　
　　记忆失落于细碎物事。翻捡旧时东西，有时便会翻出些陈年记忆。

　　“有一人持我手迹假冒西川行骗，请拒绝接待并急告朱洪东诸友。”一页发黄的电报纸，在清理书柜时，忽然闯入眼睛。细看，是好友费嘉发给我的，邮戳显示的时间是1989年1月11日。
　　心一沉，事隔25年了。这份躲在混乱物事中的电报，不早不迟，在送走一个诗人朋友之后，不期而至，出现在书柜间。一种强烈的失落感，倏间袭上心头。 　　那是一个诗人受到尊敬的年代。所谓西川者，当时写诗的人应该都知其名。我所居住的这座城市，写诗的人，多如过江之鲫。一个号称青年诗社的团队，就有一百多号青年诗人。当时的走红诗人，自然都成了他们顶礼膜拜的对象。 　　眼前又出现了那张白晳的面孔，头发有些乱，行头倒像个诗人。在我的注视下，他略显惊慌地低下眼睛。我说，先生既然是全国知名诗人，真是千载难逢的好机会。应该给我们报纸留点诗吧？ 　　不等他回答，我就拿出了一沓稿纸，递到他面前。 　　我之所以这样做，是在已经接到电报之后。如果面对真的西川，我是断然不会这样做。 　　因为，这样做显然是不礼貌的——请名人请稿，应称为赐稿，要谦恭地得到他的俯允。决不能像这样把稿纸递过去，当场作文的。 　　果然不是真西川。他接过稿纸，从衣襟取出了钢笔，低下头，犹豫片刻，然后在稿纸上写了起来。 　　我定定望他，像个考官。他一直低头在写，不敢正面看我。没有血色的脸染了风霜，眼睛躲躲闪闪，头发长而散乱，一副无助的样子——那可怜无助的样子，现在又突然出现在我的记忆里了。 　　过了很长时间，他突然偏过头偷偷望了我一眼，然后把稿纸揉了，丢进办公桌一侧的字纸篓里，说要上会儿卫生间。 　　“我路上写了许多诗的，等回去又给你寄来吧。”他咳了一声嗽，脸色更显得白。 　　之后，他去了卫生间，就再也没有回来。我从字纸篓捡起他揉了丢弃的稿纸，展开，看到稿纸上歪歪斜斜重重复复写满了“草枯鹰眼疾”这句古人的诗。 　　他一定预感到什么了，在我神色冷峻的注视着他的时候。他把自己比喻为进入枯草地带的猎物。我自然是他眼中的鹰了。 　　我这双有些近视的眼睛，竟成了锐利的鹰眼？ 　　想起他长而散乱的头发，不敢对视的眼睛，我不禁有些可怜起他来—— 　　也许，这个面容惨白、头发散乱的年轻人，是在走投无路的情况下才走了这样一条冒充西川的路的。来时，他一定信心满满：冒充的是著名诗人西川，又有费嘉——《春城晚报》副刊编辑的推荐信，所到之处一定都会受到礼遇的。 　　我其实并没有鹰眼。是费嘉的电报先于他之前而到达。事后，我到昆明，去《春城晚报》见到费嘉，说起这事，费嘉还神情激动，从办公桌抽屉里抽出一把砍刀，挥了挥：“这小子，再见到他，一定砍了他！” 　　据说，他从费嘉那里借了200元钱，还请费嘉写了推荐信。“一发现上当，我立即给你发了电报，怕你们上当。”费嘉恨恨不已地说。 　　立即想起，在他溜走之后，我跑遍整个小城，找了该找的诗人。因为，他与我刚见面，便随口说出这小城里很多诗人的名字，他显然是有备而来的。 　　很多诗人朋友都找到了，他并未找到他们。也许，他发现了有一双鹰眼在注视着他，自然不敢太暴露行迹了。 　　只是，一个年轻女诗人还是不幸上了他的当。在他离开我之后不久。 　　“呵呵，”女诗人一脸幸福的样子：“我见到西川了，好有风采。不愧是名诗人。我请他吃饭，还想请你一起吃呢，他说不消了，你们已见过面。我借了他五百块了！” 　　当我说出那人是假西川的消息，女诗人神色大变，脸色转为青灰，嗫嚅着说：“怕不会吧，他背出的许多诗，很像西川的呢。” 　　年轻女诗人在一家企业上班，经济状况其实并不算太好，竟给他借了五百元钱，还一脸幸福的样子，在那样的年代，诗歌就有这样大的影响力。 　　在时间过去25年之后，想起这件往事，心情异乎寻常地复杂。一个人，冒充别的人，表明了他对自己的不信任。而丧失自信的他，选择的是诗人，诗人能使他恢复信任。这表明那个年代诗人的地位。单凭这点，我就有保存这张电报纸的价值和理由了。 　　在寂寞中，我想起了刚才来访的诗人。他在本城小有名气，诗作在全国得奖无数，却无人理解，郁郁寡欢，妻子也与他离了婚，生活状况很不堪。这就是当下诗人的状况。与上个世纪相比，真是两个世界！ 　　但我这位诗人朋友，却很自信。一次有人介绍他是作家时，他马上更正：“不，我是诗人！” 　　他愿意做的，就是自己。 　　人丧失自信是很可怕的。诗人更不应该丧失自信。不久前，读周国平的文章，讲他对一个孩子开玩笑，说自己是魔术师，可以把孩子变为蝴蝶。孩子一开始欣然接收，后来又问：“我变为蝴蝶后，还能变回原来的自己吗？”周答：“不能。” 　　孩子思忖片刻，马上说他不愿意变了。 　　看完这个故事，我忍不住笑。为孩子的天真，也为他对自己的那种珍惜。 　　一个人，冒充别人，已经是很不幸，不管他冒充的是什么人。我再次想起了那个年轻人，白晳的面孔，有些乱的头发，躲躲闪闪的眼睛——他的行径是可鄙的，他的处境是可悲的。 　　可鄙复可悲，这就是他给我留下的全部印象。 　　人来到这个世界，其实应该珍惜自已，自己就是这世界的唯一。一个优秀的人，应该做的事，就是做好自已。 　　一个好的社会，应该是每个人凭着自已真实的身份，通过诚实劳动，就可得到尊重、赢得价值的社会。 　　当下，冒充诗人的已经不多了，但冒充官员、冒充富豪、冒充明星的人仍然大有人在，并屡屡得手，这不能不是我们这个时代的悲哀。 　　灯下收起桌上发黄的电报纸，想起了当年发生的故事，一种异样的复杂感情立即布满心头。 　　不晓得那张惨白的脸，是否还在路上？只是，他已经不能到达。他脚下的路，已经不能把当年和今天连接。 　　纵使他能抵达，他还能冒充西川么？现今年轻人中，认识西川的，能有几人？ 　　人们只认识东川，那是地名，位于云南，属昆明市所辖区，素有“天南铜都”之称。 　　这张电报纸，让我想起了一个逝去的年代。我不禁悲从中来，久久不能自已……
[ 本帖最后由 张乃光 于 2014-6-21 09:18 编辑 ]