她

那是个明媚如洗的五月早晨，父亲站在院子里和母亲开玩笑，他的一只手搭在一堆柴上，另一只手抬起来整理被风吹乱的头发。他非常骄傲地说：“我要真喜欢她，哪还有你的份？”

母亲也不示弱，她把嘴皮高高翘起，答非所问，赌咒似的话从嘴皮山上滑下来——老子当时眼睛瞎了！

我盯着母亲的眼睛看，慢腾腾问：“那后来咋好的？”

她转过身去，懒得理我。

父亲放下一根柴棍，走到我身前，非常正经地跟我说（眼睛看着母亲），“我给你找个新妈妈，要得不？”

“要不得！”

“为啥？”

“我杀死她！”手里有一根竹子削成的短刀，我高高地扬起它。

母亲非常得意地看着父亲，嘴角一撇，回厨房去了。

父母不吵架的时候，家是温馨的，院子里的鸟也特别多，三五几只聚在一起，在泥坝子里跳来跳去。如果我捉住一只，会把它玩到半死才放开。

父亲在房子拐角的地方嫁接了一排桃树，那是我还没有出生时就栽的，嫁接后结的桃子有拳头那么大。拳头那么大当然是指树顶上的，树腰上早就摘光，丢掉的桃核都快腐朽了。

桃树下是茅厕，用三根树叉搭起来的尖棚子，棚子尖得连猫也上不去，那是个没用的梯台，我亲眼看见一只耗子从棚尖上摔进茅坑里淹死。我不会为了几个桃子去犯落茅坑的危险。于是，那几个桃子越长越大，它们简直国色天香了，父亲才轻松地站到树杈上取下其中的一个递到我手里。

我的小弟，还是个刚刚学会走路说话的毛孩子，他每天拿着一个木头磙子在院坝里怪喝：看，老子拿磙子甩死它们！他的年纪，只够欺负一帮鸡和小狗。而那气势却相当凛人，仿佛十八岁时候的张飞，冲入万马军中轻取上将首级，当然，小弟冲入的是一帮鸡群。他最大的功业，便是在倒下的树桠上够着了一个桃子。

等到小弟可以爬树了，桃子基本留不到熟透的季节。

假如是桃花开放的季节，父母也有浪漫的时候，比如傍晚，天边飘着火烧云，院前映着桃花，他们就会在院坝里的草垛子上谈天。就算是谈着谈着又突然吵起来，也会因为那个气氛的美妙而吵不激烈。

奶奶喜欢在桃树下转，桃树开花或者结果，她的步子总像雨点一样一场一场落在树下。她的围腰上，也绣着几朵桃花，然后是碎碎的叶子和小花一路撵到腰带上，带子往身后一系，那些不动的花瓣和叶子也就飘起来了。

最喜欢的桃树是萝卜地旁边那一棵，因为可以坐到树上边摘边吃。门口的几棵吃不尽兴，奶奶不准蹲在树上吃，她说，树是很小气的，你摘了它的果子，还坐在树上吃，它会生气，生气了就会生虫，生虫了就会病死。最后，她必定非常生气的给你一句狠话：快给老子滚下来。

只好滚下来。

我单是奇怪，萝卜地那棵怎么就不生虫呢？偏生门口不准蹲在树上吃的，最后生虫了，幸存下来的桃子没有几个。

房子周围的桃子不能吃了，大人们的眼睛很快盯上萝卜地边的。因为路远，每一次来摘桃子，他们的草帽都恨不得装完整树的果子；如果看见你在树上，那真好，你得乖乖摘来孝敬他。你是小孩，他是大人，小孩要吃小桃子，大人要吃大桃子，这道理真漂亮，于是大桃子全都落进他的帽子。

他削桃子的技术绝对比你高明，而且时常炫耀，他会举起割草的镰刀说，笨手笨脚的小屁孩，你学着点，看老子削给你看——桃子削好了，进了他的大嘴。你哭？哭呗，他好喜欢看你飙泪的模样，听够了才会削几个给你。

——我那同村的几个叔叔，他们的爱好就是逗小孩子玩。

狼狈的小孩子们，好似从来没有过威风。

我指的是别的小孩，像我，我就觉得我一直都很威风，因为我从来不与大人抢桃子，我只偷桃子，趁他们不在，扫光最好的几个。

我威风的时候，当然是遇着了我父亲和母亲吵架时提起的那个“她”。实际上也不确定是不是她，反正感觉是，那就是了。我放丢牛的时候，从来是靠拍手心里的口水找牛，好几次都感觉口水的方向没有骗我，还真对了好几次。

那一天，她背着一对猪崽去街上卖，卖完走到村子，直直地去了萝卜地。萝卜地早就有我驻守。

我看见她来了，裙片撩来拴在腰上，眼睛早在远处选好了桃子，只等爬上去摘。她当然是看不见我的，她的眼里只容得下桃子。

桃子也不是那么容易摘的。她从树上踩空了落下来，没有完全落下来，只是长长地挂在那里，手抓住一根枝桠不肯松，脚浮在半空。

“依萝，你快拉老子一把，你他爹的傻子啊！”她气愤极了。

她那么长的挂在那里，叫我往上拉还是往下拉？本来就不想拉，很快地说：“老子不拉。”坐到一边去了，拿着一个桃子啃得津津有味。

“嘢，你个小王八蛋，你敢跟我称老子？”

老子就老子，称都称了，咋办？但还是有点害怕，怕她告状。于是赶紧站起来，指着她浮着的身子说，你跳下来不就好了呀，你的脚离地面又不远。她低头一看，果然，就两尺多高。

她落到地面了，轻轻摔了一下，头上戴着的“哈帕”掉下来，露出辫子里红色的头绳。我想，接下来就要打开辫子重新梳理了，这是所有掉帕子的女人必须会干的一件事情，没等她说话，我就问，“你是不是想编辫子？”

她的头像方向盘一样扭了过来，“你很聪明嘛，但你只猜对一部分，我不仅要编辫子，还想让你给我找虱子哩。”她嘻嘻笑着，不像开玩笑，帕子已经折来放在腿上，身架已经支好了，好似一副磨盘。

“快点。”她催促。

她坐在那里动也不动，费力摘来的桃子用衣服擦一擦，一口咬下去。她的头因为吃桃子在轻微的晃动，头发蓬乱的坐着，这样一看，不像人，像一只女鬼。

女鬼又将脑袋掉过来，恨恨地瞪着我，仿佛再不捉两只虱子来表示衷心，她立马就要干掉我。

赶紧蹲过去，挨在她的身后，找了一块石头坐下，才够着她的头。这个恶心的女人，她的头发比我割的猪草还荒乱。从来没有被人叫去找虱子，根本没有找虱子的经验。

“你看到长得像‘地鼓牛’的，小得像芝麻的，你就把它捉下来，我掐。”她说。

“我认得虱子。”

“那最好。”

我把她的脑袋分成两部分，沿着她编辫子的依稀线路，找完一边再找另一边；我像翻稻草，又像翻鸟窝，翻完一边，一个虱子也没捉住——不，我看见了一只的，它细如汗毛的脚，忽鲁忽鲁掩进了发丛中，我的眼睛跑不赢它，也不能拔掉那些碍眼的发丝，只好让它逃掉。我想，反正是逃不掉的，怎样逃都还在这只脑袋上，等下翻完这边，它必定藏在那边，等我翻到那边，一定捉住它。

虱子的掩藏技术绝对在我的眼力之上——翻完两边，我也没有看见它。

此时我不是一个小孩了，她的脑袋是我的战场，虱子是我的敌人。我对逃跑的虱子恨之入骨。在当时，我忘记了她是我父亲的她——以前的她（我肯定）。

一想到父亲以前的她脑袋上长有虱子，忍不住哈哈大笑。女人将脑袋晃了一下，问：“捉住了？”

我不说话。继续在发丛中找那些穿小号盔甲的虱子。它们仿佛是会吹号的，只要一只虱子藏稳了，就会跑到某个头皮山上去喊它另外的兄弟——快跑啊，人来啦！

我突然想起要给母亲报仇了。我捉住了一只，却没有给她，坏坏地将那只小号兵塞进了她的衣领。

我的手指在女人的头皮上走累了，女人也睡着了，我才把她的脑袋推到一边。她靠在地上睡觉，嘴里含糊地说，快找，快找。

口水顺着她的下巴流出来了，她枕着的那一小片泥巴湿湿的，像下了一场意外的雨。

这时候我才得以细看——补疤的裤子，露出几个破洞的胶鞋，花色模糊的上衣，腿上放着的暗红色头巾，以及那颗乱糟糟的脑袋，这样搭配起来的她，让我忽然对她没有一点恨意。就像一株狗尾巴草，说到“狗尾巴”的时候不很讨人喜欢，看见了，却又不讨人厌。

她背猪崽的背篓透着一股猪粪的臭气，那背篓里装着的什么东西，用一张麻布口袋盖住。因为那臭气，桃子也吃不下了。我爬到树上坐着吹风。一不小心，桃子掉了下去，正正地砸在她的手背上。

哎呀——她喊了一声。我以为要打我呢，蹭噌往上爬两步，谁料她翻一个身，又睡去了。

好像很累一样，比树上吊着的桃子还累了，睡在树脚，太阳直射在脸上，也不嫌热。嘴巴像干裂的河床，因为翻身的时候粘了几粒泥巴，看着真悲惨。她咬吃的桃子，仿佛不能给她一点水分，好似她的身体是一片深远的沙漠，一滴水下去，根本不起作用。

我坐在树上有一会子了，太阳将我晒得有点晕，她不起来，我竟不敢离去。

太阳逐渐偏西，她突然醒过来，好似睡在一堆草垛子上一样，没感觉哪里恪得不舒服，绵软地伸一个懒腰，才睁开双眼，袖子一横，将嘴边的泥巴扫去。

“我睡多久啦？你她爹的，你咋不喊醒我呀？”

桃子都砸不醒，能喊得醒么？却没有这样回答，说的竟是，“我忘记了。”

她站起来，去远处找了一根竹竿，将树顶连我也摘不着的桃子扫落下来，一个个捡进她装猪崽的背篓里。背篓原本有猪粪的味道，但此时因吞下一堆桃子，吐出来的气味被调和，闻起来不那么刺鼻了。

她三下两下包好头巾，走了。

就这样放她走了，丢一只虱子在她的衣领里，也不知算不算报仇，想想不能算报仇，那头是她的，那衣领也是她的，连那虱子都是她的，我只是将她身上的一样东西从上边挪到下边。这样一想，后悔得很。

赶紧撵在她身后，偷偷的，不惊动她。她家就在西边的山上，哪怕偷偷跑去打开她家的猪圈门，也算是真正的报仇。

我在她家的房子周围埋伏起来，就等着她喂完猪，然后回去休息，我再去把猪放出来就跑。猪一跑出去，肯定就是野猪了，再也不会回来的，想着这些实在高兴，轻轻笑了。

女人喂猪真是慢，竟然要守着猪吃，猪吃得越欢，她高兴的脸上笑容越明显。等猪吃得差不多了，再飞快地跑去端半盆汤水给猪喝。就好像那猪是一个了不起的贵客（致歉，扯到贵客身上），眼巴巴地守着对方吃完，赶紧递上一杯热茶，赔笑，说话。她就是这样的，一边看猪吃，一边和猪说话——乖，乖，多吃点，肯长。

猪吃完了，她将手伸进去，一点一点慢慢地抚摸猪的毛发，将那些乱糟糟的猪毛抹顺。她照顾猪比照顾自己还心细。她的头发还没有猪的毛发顺。

我突然想起奶奶来了。奶奶喂猪的样子，也和她一模一样。当然，奶奶不生虱子。

她的虱子是从猪窝一样的床上沃出来的，我侧着身子，躲在她家门对面的草垛子后边，那道门正开着，那张床明显地摆在那里。我去过她的家，那床我从来不去接近。她的两个小孩，大的小的，鞋子也懒得脱就窜到床上做游戏。她们粘泥巴的手，粘猪油的手，粘饭粒和汤水的手，在被子上一把抓过去，一把抓过来，说那被子是天空，一个孩子将它顶着，另一个孩子趴在黑被单上，装羊，喵喵地叫，叫错了，那是猫叫的，但他们认为没叫错。黑抹布一样的天空，发出一股奇怪的味道，这味道不会因为底下有一只羊而转变成青草的香气。

天逐渐黑了，两个孩子一跑一跳围着房间玩闹，那些她摘回去的桃子，被两个孩子争着抢着。她从背篓底下拿出两条新裤子，喊过两个孩子，一人一条，将裤子往他们身上比一比，点一点头，又挥手叫他们自己玩去。裤子就往床头一放，转身忙去了。

她狼狈的样子，只在白天桃树下睡觉才显出来，在家，她精神百倍。

我忘记放猪出门了，躲在草垛子后面，差点睡着。

当然不敢睡着，我梦游一样的摸回家中，父母已经吃过饭，给我剩着的饭还在锅里热着。

那一顿饭，我吃了两大碗，不知道饱足。后来逼不住，我想说给父亲听，说他的她好可怜，那脏床都睡得生虱子了，还睡，那猪不会说话，她总是跟猪说话，我想说，他的她是疯子。

但我没有说。我只跟母亲说了。她好惊讶地看着我，接着哈哈大笑。这笑绝不是因为我给她报了半个仇，也不是她自己得意了，而是我说的她，与她说的她，不是一回事。

父亲的那个她根本不存在，那是母亲醋出来的。

那个晚上我做梦了，梦见她笑嘻嘻走到我身边，说：“你看，我好看不？”我仔细地看，原来她一点也不脏，衣服崭新，鞋子也是一双干净的白球鞋，花色的头巾下露出整齐的刘海，好漂亮的站在我眼前。我想跟她说白天的事情，真奇怪，到了梦里，我还记着白天的事情，却不知怎么，一闪，她不见了。

我醒来的时候，又去了那棵桃树下，我想等她再来，然后帮她捉虱子。或者和她一起去喂猪，学着她的样子跟猪讲话。

再也没有见着她。我后来随父母搬了家。