八毛钱

我十岁的时候，父亲在乡政府（旧址）背后租了一间小土房准备开面馆。赶街的人要从这里路过，父亲认为将面馆开在岔道上生意会很好。

这是我们第四次搬家，不过这一次搬家令我感到骄傲，即使那间小房子并不属于我们，但听着“开馆子”这个词，便使人心情激动。一个常住于茅草房的人，突然要住进土房子，并且顶上盖瓦片，一时里，竟感到自己摆脱了窘迫的身份，不用再低着头听同龄人的奚落和讽刺，自尊心回来了，就长在头顶，于是，我每一次出门，都把脑袋高高抬起，虽然这会让我的脖子很不舒服。

父亲在整理面馆的最初，我和母亲还暂时住在河沟边，守着那片菜地和苞谷地。猪还是猪崽，面馆那边已经搭好了猪圈，只等选个好日子将它赶过去。

自从干爹的疯牛卖掉以后，我就不放牛了，住在哪里都很清闲，我的任务是上学，吃饭，玩，睡觉。

闲着的时候，我最爱玩一种游戏，那就是学西方小孩子走路，那是我在学校读书时，跑到有电视的人家里看到的场景；我拿着一根松枝做拐，慢慢地拄着它走到假装是餐厅的石头边，对着那块石头非常优美地说：萝卜丝太太，请给我一杯奶酪。

这个游戏玩得生厌了，父亲的面馆也开张了。

“米线面条”，木门上用粉笔竖写着四个大字，有了这四个大字，家就不是纯粹的家了，是馆子，是客人歇脚的驿站。

四个大字是父亲请人写的，以一碗米线作为酬谢。天刚亮，那个人将“招牌”贴上去，父亲放了一串火炮来庆祝面馆开张。

面馆与家有什么区别吗？在我眼里，没有丝毫不一样。进门就是灶头，支着一口小铁锅，一口大锅，煮猪食的锅安在最里边。然后，往里走两步，就是两张桌子，八根板凳，墙上挂着一些竹篮，竹篮里装着蔬菜，农作的用具，藏也藏不住的放在墙角。

馆子不像馆子，像家，一个普通的生在路边的小家。每一次赶街路过的人，我都主动站在门口喊他们，生怕他们不知道这是面馆。“要不要吃面条呢？”我将手往后指，“我们家的面条馆子，大碗一块，小碗五角。”那些人笑笑，真的会走到门口与父亲招呼几句，但不会买一碗尝尝。

生意冷清得有点过分，一个月只卖出几十碗面，许多买来的小菜都自己吃掉了，米线和面条干巴巴挂在墙上。

面馆开到月底还没赚到钱，父亲只好去放电影，他租了一些录影带，背着从姨妈家借来的电视和VCD，到乡政府，或者学校，以及一些办喜事的家庭去放，放一晚十元或十五元。路是很远的，用一只大背篓背着放映用具爬坡下坎，从早到晚的奔忙。父亲的脚上有黑透了的茧子，肩上也有，只是颜色淡一些而已。

许多时候是收不到现钱的，那样远的山路跋涉过去，放完了，主人却说没有钱给，只好赊着，赊到有一天主人实在不给，也就算了。父亲不会为了钱与人拼命。“也许人家手头真的没有，一文钱逼死英雄汉，何必哟。”他总是这样回绝母亲的责备。

父亲放电影的日子，母亲自己撑起冷清的面馆，虽然冷清，也要继续开下去。小弟和小妹只知道玩泥巴。那个年纪，不玩泥巴是一件很不幸的事情。

我感觉自己十分懂事了，不会像小弟和小妹那样只知道玩泥巴，当然我也会去玩，但我更多的是想着帮面馆拉生意，可笑的是，我拉的客人基本上没钱，因为都是些小孩子。我不敢跑到邻居那里，对着一些高出我几个头的庞然大物游说。

邻居的一个孩子的父亲去世了，不久，我发现这个孩子手里有八毛钱。这使我欣喜，我当然不会抢她的，只是希望她用八毛钱买一碗面条吃，我可以给她煮一大碗，少收两毛钱算是朋友一场的情份。

按理说，她的父亲刚刚去世，我不能对一个失去父亲的孩子打那八毛钱的主意，但我动了念头，便非要那八毛钱不可了。

她叫欧色，没有上学，与我平时玩得比较好，星期天，我们一起找过鸡枞，割过猪草，背过柴，也偷过人家的果子。她的母亲是个苍老干瘦的女人，整天坐在地头锄草，冷不丁从地边经过，会被她突然从苞谷林里站起来吓一跳。我很少与欧色的母亲说话，她的脸上有一股冷森森的可怕，从来也不笑，像一个被风干的人形，不带任何表情。

欧色有一天想着去找鸡枞，约我一起去，真好，我很快地答应了。

那时的我没有丁点西方小孩的风度，不会对可怜的欧色说，欧色，你那八毛钱好生揣着呀，不要弄丢了。

好吧，我彻底承认，我当时就是个小骗子，那八毛钱我要定了，给她一碗面，爱吃不吃。

好几个晚上我为了那八毛钱做梦，梦见它们都会说话了，跑到我的跟前请求，说我是它们的主人，只等个合适的机会，便要跳到我的包包里来。我还梦见一些鱼，大条大条的躲在井水下，我用麻绳像牵牛一样将它们一条一条牵出来，我跟母亲说起那个梦，她很惊喜，说这是好事，定有财喜之兆。

我认定这财喜定是那八毛钱。

欧色走到水沟边了，这个破小孩，她从来就不知道鸡枞该长在什么样的地方。那草都不生的地方会有鸡枞吗？悬崖上会有鸡枞吗？水沟里会有鸡枞吗？对我的问题她答也不答，最奇怪的是，为了这八毛钱，我这次居然不叫她改变路线，随她走哪里我就跟哪里。

我荒谬的想，我母亲生我那天，肯定有八毛钱随我一起生来，那八毛钱是我的，而母亲将它弄丢了，现在，我找着钱的下落，便誓死不放弃。如果这个想法不对，那我为什么对那八毛钱如此感兴趣？

我相信我的想法是对的，因为每个黄昏，我总是听见父母坐在面馆前哀叹——钱钱钱，命相连。

我的命与八毛钱相连。

欧色拿着我的“命”走到山林深处了，松毛遍地的野林里，随时会有什么动物跳出来，实际上不会，动物没有吓人的爱好，就算是蛇，它们也喜欢悄悄从树叶下滑走。

欧色那天穿着十分破旧的衣服，鞋子没有鞋带，用一根草绳系着，“哈帕”已经黑透，分不清红绿，那八毛钱，她折好了装在哈帕里，这个细心的家伙，她把我的钱看得比她的命还重要——那明明是我的命。我有点恨她，却又不敢上前抢，虽说钱是我的，但那钱身上并没有写着我的名字，我必须要牺牲一碗面来换回我的钱，不，应该说是我的命。

欧色并不知道我在计算她的八毛钱，一路上都哼着歌。走到松毛绵软的地方，鞋子也脱来挂在肩上了，赤着脚，才看清楚她的脚趾有许多血泡。“咋来的？”我指着她的脚，她低头看一眼，满不在乎道：“背柴走出来的，还有放羊。没事，都快好了。”

我的游说是在水边开始的，那时候，水边长着宽耳朵草，像袖珍型的芭蕉叶，我摘了一片挡太阳，脚泡进水里。欧色在崖壁上爬着喝水，她用舌头去接水喝。我看着那些水珠子滚进她的喉咙了，才说话。

“欧色，我们家面馆开了三个月了，你一次也没来吃过，你不喜欢吃面条吗？还有米线，那是我妈妈进的最好的米线。”

“啊——扑——”欧色吹掉一口水。“我喜欢吃面条，可是……”欧色不往下说。

那时候，我看见她的脸上已经沾满了水珠子，头发湿了一撮，她干脆将头发全部打湿了，揪了一些酸茎草叶子在石头上敲碎，将绿色的汁液和泡沫渣滓一把抓到头顶上去。

“欧色，洗完头我给你煮面。今天我爸妈不在家。”

“不要钱吗？”

“欧色，我们家是开面馆的，吃面是要给钱的，况且你有钱，你有八毛钱呢，如果你去妈妈那里吃，她会给你一个小碗，可小碗根本不够你吃，我晓得你的饭量，大碗的话，你的钱又不够，”我走过去帮她冲水，又接着说：“我给你煮吧，我给你煮大碗的，只要八毛钱就好了，少收你两角，只要你不说，我也不说。”

欧色低着脑袋，把头发甩来甩去，将水珠子统统甩出去。她说：“依萝，我们是朋友哦，你给我煮大碗的，你妈妈会打你。”

“不会，只要你不说。”

“我不会说。可你怎么把钱给你妈妈呢？”

我干嘛要给我妈妈呢？却不能这样回答她。于是笑着道：“我可以骗她是捡到的。”

“依萝，你捡到的是我的钱，那样你就要还我。”

我被她的话噎住了。

“好吧，随便你，你今天要是不买我的面条吃，以后都不要来找我玩。”我非常生气地跑到一棵松树下站着。

欧色坐在水边，将她的“哈帕”取下来，那八张角票整整齐齐地露出来了，我本不想看的，眼睛却斜斜地盯着。

“依萝，我想买你的面吃，可我妈妈每天晚上都要把钱拿出来看看，她像数羊一样，数完了再还给我。”

“你的头是羊圈吗？”

她哈哈笑起来。我笑不出来。

把钱当羊一样数，羊会下崽，钱也会下崽吗？我转眼看着欧色，欧色也正好看着我，她突然兴奋道：“依萝，我妈根本不知道我有八毛钱呀，她数来数去，从来没有数清过，她不识数。你给我煮小碗吧，我给你三角，然后剩五角拿回去给她数。”

“啥？那我不是吃亏啦？”

“你说的，送我两角。”

欧色实在是个精明的小孩，她的智商肯定超过我两倍。

我真的给她煮了一碗面条，原本是小碗，谁料面条下得太多，两只大碗都没有装完。欧色的那一碗，是一点汤都没有的干面，她吃得有点噎，但也全部吃完，因为她花了三毛钱，不愿浪费。

吃不完的面全部倒去喂猪了，不能让父母发现我偷偷干了一场折本的生意。

欧色把最旧的三毛钱给我，把稍微新一些的又折回哈帕里。顶着黄昏最后一抹阳光，她快快地爬回山上的家。这个撑不死的饭桶，她回家肯定还要再吃一顿晚饭，不然，她下馆子的事情就会暴露。

欧色走了没多久，父母也回来了，从小镇上带回来一把红纸包着的糖果。他们当然不会问我生意的事情，小孩子哪能卖面呢。但我真的做了一笔生意，就算是折本的生意，也是生意。

我不得不说，欧色的母亲是个奇才，她并不识数，但在那天晚上，上帝似乎很眷顾她，让她一下子有了别人没有的超能力。她拿着五角钱，数来数去，总觉得不对头，她的眼睛是瘦得凹下去的两个深洞，把欧色的惊慌死死拽进洞里，她狠狠地说：“你个蠢笨的小孩，你肯定把钱弄丢了，你不要骗我，每一张钱我都摸过了，我摸它们就像摸洋芋一样，它们什么模样，我个个都清楚——你肯定把钱弄丢了！”

欧色不承认，但她的回答是那样可笑，她说：“我真的没有去吃面。”

她的母亲鸡还没叫就出门来了，好在欧色比她跑得快，飞一样的冲进我的房子，将我从床上拖起来，奔到岔道上才说：“依萝，你快把三毛钱还我，不然我们两个都要挨打了。”

“不行，面已经被你吃了，况且我还少收你两角。”

“我妈找来了。”欧色急红了脸。我往山上一瞅，果然，那个妇人正从松树林往下走。

“欧色，你是个骗子。你骗了我的面条，还是一大碗，你把它全吃光了，只给我三毛钱，现在连三毛钱都要拿回去——欧色，你以后都不要来找我。”

我把三毛钱还给她，她很快地转身就走。

我只是说了一句气话，实际上，我不会真正与欧色绝交。毕竟她知道哪里有猪草，哪里有柴，哪里可偷着好果子吃。

后来，欧色告诉我，她骗她的母亲，那三毛钱她在路上找到了，落在一堆草丛里。她的母亲放弃了要来打我的念头。我想感谢她，但因为她让我做了一场折本生意，面子放不下来。

面馆很快倒闭了，土房子后面的猪卖给了别人，我们一家人，又空着手搬回原地，再守着那片菜地，和那片苞谷地。哪里来哪里去，这仿佛是命运安排好了的。就似我命里缺那八毛钱，只要丢了，那就丢定了，用什么方法也是换不回来的。我当时并不明白这些道理，暗自觉得父母实在没有本事，为什么连一个小小的面馆都经营不好呢？

欧色和我都把八毛钱看得很重要，实际上，看得最重要的是她的母亲，那个枯瘦的老人，把钱当成洋芋一样轻轻抚摸，甚至当成山羊来数，没数两年，她死了，那八毛钱，欧色将它换成点心，全部撒在了坟头。死去的人并不会吃掉这些点心，吃掉这些点心的是麻雀和乌鸦。

我们曾经看重的一切，全都裹进麻雀和乌鸦的胃里。