三岔口

晚秋时分，一个阳光半热的午后，我从喜德乘车回西昌，路过冕宁城边的一道三岔口，下车了。

这次下车不在计划之内，我总是像个流浪者，心血来潮时，随意可将自己丢弃在陌生的城市或乡间。

三岔口是个小镇（不记得小镇的名字），数来数去，不过几十间房子，分站在马路的两边；马路边灰尘不绝，路边的房屋罩着一层泥色，像雾，却不是雾。

有时可见着庄稼汉牵着他的马，驮着一口袋什么东西，沿着三岔口的某条小路走到口子上来，正正走到房群中间；牵马的汉子肩上搭一件外套，站在一家店外，用彝语喊一声，“嗨，呀优卡卡？”店里闲着无事的人会跑来打开麻袋，看看满袋子的土豆，问问价钱，大概嫌贵，摇一摇头走了。他又牵着马走去问另一家。

三岔口左边是卖小菜的，就四五个包着“哈帕”的彝族妇女守着各自面前的小菜，要么坐在地上，要么站着；小菜用薄膜摊开摆在地上，菜叶不洒水，看起来却是水灵灵的。彝族妇人不会互相抢生意，客人走到谁面前，谁才说话。她们戴着的“哈帕”是平时农作的普通头巾，包着时间久也少有清洗，有些脏，也不好看。

卖小菜的背后是一排旧房子，门檐低矮，玻璃柜横躺在门槛边，装着香烟或糖果。买东西的人不用走进去，靠在玻璃柜上喊一喊，要买的东西就递到手里来。

我是个普通的理发师，技术不好不坏，喜欢在一些小小的理发店工作。小的理发店没有那么多规矩，不像一些大的有档次的理发店，动不动早上起来列队，喊口号，教你怎么对客人笑；有时候老板心里高兴，会教你怎样哄客人做离子烫、染红发、追潮流。

三岔口的理发店都是极其普通的店子，装修简单，面积窄小。

我走进一家理发店。

店老板是个中年男子，外地人，说话时左脸挤出一个酒窝。店里正在给客人洗头的是一个年轻女孩，扎着高高的马尾，她的一双眼睛，正正地盯着镜子，一双手放在客人的脑袋上，翘起两个指头，弹响很多泡泡。她只用眼角斜斜扫我一下。

老板要我洗一下头给他看看，安排了一个肥胖的客人给我。那个扎马尾的女孩，她的眼神飘过来了，那么冷漠的，好像我抢了她的饭碗，再抬一抬眼皮，高高地收回去。

店里的用水放在另一道门进去的角落里，用一只油罐一样的大桶装着，里面还有一个烧开水的大锅炉，黑炭堆在锅炉的两边。我走进去，先闭几秒眼睛，再睁开才能看清取水的桶子放在哪个角落。

扎马尾的女孩抱着双手，靠在椅背上，看我给那个胖胖的脑袋湿发、放洗发水、揉泡泡。我不敢看她，不小心看她一眼，她也正狠狠地盯着我。

洗完头发要给客人按摩肩背和手，店里没有可以放下的躺椅，扎马尾的女孩领我和客人上楼，说她们按摩都是在楼上。

楼道是木梯子，狭窄而又光线不明。那个胖胖的客人，差不多是挤上楼来。

扎马尾的女孩指一指靠窗的一间隔层房，推开门，里面摆着一架宽敞的木床，木床左边站着一张桌子，桌上一只水杯，桌下一个暖瓶；床头上方钉着两根圆头钉子挂衣服。

女孩笑一笑，她终于笑一笑，带上门走了。

木板隔层的房间，敲一敲空空的响，好似一棵空心树的冷笑。

客人脱下他的外套，往钉子上一挂，仰躺在床上。我感到一阵恶心，脸上却不能表现半点不悦的表情。

我拉了床边的毛巾盖在他的啤酒肚上。

客人伸出他的右手，我按了他的右手，按左手的时候，我又转坐到他左边的凳子上。他一直在看我，我知道，我却一直不看他。他终于忍不住开口说话，问我为什么不像那个扎马尾的女孩一样，坐到床上给他按摩。

我抬眼看着窗外，窗外是一片菜园，菜地里有农夫正在锄草，他们戴着草帽，衣服穿得和泥巴一个颜色。我指一指窗外，说那个菜农好像我的爸爸。

客人不高兴我扯开他的话题，阴着脸问我真不知道，还是装不知道。

我被他问得找不着回答，正在按着的左手也停下不按。他扭头看我一眼，见鬼一样地羞怒，弹起身子掀开毛巾下床，拿起他的外套就走，走在门口停了一停，甩下一句冰冷冷的话：装什么装！

房里剩下我一个人坐在窗边，窗外一个老汉，正掀起他的衣角揩汗水。

叠好了毛巾，再拉好胖客人睡乱的床单，才慢悠悠下楼。我喜欢楼道狭窄的木梯子，却不喜欢房间里那架大床——我见过的按摩床不是这个模样。

楼下，老板和扎马尾的姑娘早就侯在那里。老板的脸上看不出什么表情，他说那个胖客人喝醉了，又说平时的客人不是这样。

扎马尾的女孩别过脸去，一个客人正走进来，她摇闪着腰肢扭到客人身边去。

我走出理发店，走到门口老板跟了上来，从衣兜里抽出十元钱递给我，算是刚才的酬劳。我接下了。十元钱还是新的，弹起来卡卡地响，纸面也很干净。

三岔口还有别的理发店，但我在此留下的愿望已不强烈，只想暂住一晚，次日再赶车回西昌。

三岔口的旅馆是彝族人开的，就此一家，再找不出另外。彝族老者包着的帕子，沾着黑色的像锅灰一样的东西，看来平日也不清闲；身上套着白色的“策尔瓦”，走路时，“策尔瓦”底角的须子轻轻晃动。老者说话和气，一句彝话里掺着几个汉语。他把我当成汉族了。

老者领我上了三楼。

三楼是顶楼，阳台上摆着一排花盆，盆里栽着兰草，有一株已经开花，白色的瓣子，蕊中的须子像舌头一样伸出来。老者介绍这不是名贵的品种，又笑说，名贵的品种不会放到窗台上。

旅馆的房间不大，窗户一律开向后院的一个水塘，水塘里不栽花，塘岸也不筑高坎，杂草长在矮塌塌的泥坎上，好荒凉的模样。塘边站着一个小孩，正脱下他的破鞋子玩游戏。

我站在窗口看呆了窗外的一切。老者问我住不住，我说住，速从衣兜里掏出理发店老板付给我的十元钱交过去，他放下钥匙，吩咐几句出去了。

水塘边的孩子远远地看见我了，他冲我做了一个鬼脸，又低头玩他的破鞋子。孩子的母亲此时要做饭了，站在一座土房子的门口喊他回去抱柴烧火，他匆匆套上鞋子，一跳一跳往回走。

那个喊孩子的母亲，正是卖菜妇人中的一个，她头上包着的“哈帕”我认得。

夜晚的三岔口不热闹，但卖烧烤的地方却不寂寞。它的棚子下，一群男人正在喝酒。原本打算不吃东西的我，见此情景肚子突然很饿。

我走进一家不太热闹的烧烤店，选了一张竹椅子坐下，点了三串小猪儿肉。正在等小猪儿肉的时候，白天理发店里看见的那个扎马尾的女孩也来了，手挽着一个胖胖的男人，正是白天来洗头的胖客人。

胖客人也看见我了，他的眼神飘过来，只是一秒钟的意外，再扭头回去便和身边的姑娘有说有笑。他们要了一盘小猪儿肉，一碟子花生米，一箱子啤酒。桌子就选在我的对面，我无论低头抬头，都要映在他们的眼里。

我的三串小猪儿肉烤好了，老板用竹签子穿了拿过来，一共三块钱。

我拿着原本打算吃完再回去的肉串走了，头也不回。扎马尾的姑娘那顿丰富的美餐，我没见着。

旅馆里有电视，彩色的，放得有些时候了，播放时电声沙沙响，听不清里面的人讲些什么。

这一晚月亮很好，喝醉的人怎么也不肯回家，站在马路边晃来晃去，在那里呻吟，在那里呕吐，呕吐完了骂人，弄不清骂谁。

快天明的时候酒鬼终于飘走，我才得以安静地小睡。短暂的睡梦里出现那个扎马尾的姑娘，她的笑容突然那么甜美，她站在白天理发店后院的那块菜园里，菜园里那个庄稼汉是她的父亲，她抬着手，用袖子给她的父亲擦汗。

醒来日头已经高挂，彝族老者正在敲门。

出了旅馆，吃了一碗面条，按着店家指引的方向去等西昌的车。站台就在理发店对面，那个扎马尾的女孩，她上班了，正在给客人染头发。

卖菜的彝族妇女好早就等在路边，面前摆着一堆萝卜和自制的酸菜；她们的孩子赶着一群牛羊，绕开三岔口的大路，朝着山坡上走去。

我等的车很快到来，司机夸张地鸣着喇叭，嘴角挂着笑。

在冕宁，我没有走进她的心脏，只在三岔口匆匆停留，做了个匆匆过客。