冬至

        今日冬至。傍晚，起风了，风扯着衣襟，扬起发丝，吹打着脸庞，阵阵寒凉掠过。
        大街上，有人将大衣领子竖起，将原本搭在肩上的羽绒服帽子戴在头顶上，急匆匆往家赶。
        两个老熟人相遇了，边走边议论着天气：“这天真冷啊！”
       “ 也差不多了，再过一个多月，就过年了，该冷还是得冷啊。”
         两人相视一笑，仿佛这冷，很让人心安。
        一字排开的路灯，明亮而又静默地伫立着，伸向远方。时光也随之穿越，少年时的往事清晰地浮现。
        小时候的冬天，很冷，而且冷得早，大白菜刚从地里抱到阳台上，就开始穿棉衣了。冷得时间也长，一直到河面上的冰被太阳烤得炸裂了，手还不敢从衣服兜里拿出来。早晨起来，一推门，仍然可以看到鼻尖上飘着哈出的白气。
         奶奶的屋里有一个铸铁的火盆，木炭总是红红地烧着，不时发出噼噼啪啪的响声。
        我从外面玩累了回来，喊一声：“奶，我饿。”奶奶便会起身，颤悠着小脚来到厨房，看有没有剩包子、剩馒头、剩烙饼、剩饺子。有了就拿过来，把火筷子架到火盆上，再把它们一个个码到上面。
         在炭火的烧烤下，不一会儿，那些包子馒头烙饼饺子上面就开始丝丝地冒出热气，散发出诱人的香味儿。包子、饺子里面一些多余的油滴落到炭火上面，发出刺啦地一声，火苗忽地蹿起，很快就灭了，像变戏法。
        要是没有剩饭，奶奶就会在火上架一个小铁勺，给我们炒花生，炒黄豆。炭火硬，奶奶需要不停地将铁勺端起又放下，应该很累，但奶奶总是笑呵呵的。等炒熟了时，我说，奶奶，你也吃呀。奶奶边摇头边用手指着对着自己的嘴。我知道她是在说自己没牙，可我想看看那里究竟是什么样的。我说，奶奶，你张开嘴，我喂你一个软的。奶奶刚一张开，我便捂着嘴笑起来。奶奶明白过来，笑骂我：“臭丫头，你又唬弄我。”
        阳光好时，奶奶会托着下巴坐在火盆旁打嗑睡。东院的太婆来了，人还没进来，嘴里叼着的大长烟袋锅子先进来了。她自己往炕里一坐，撂下烟袋，脱下一双三寸小鞋放到炕角，这才推推奶奶：“还睡呢，昨个黑家是大侄子给你托梦着吧。”奶奶这才醒来，伸长耳朵对着太婆问：“大婶子，你这是啥时候进来的？”两人虽然辈份差了，但都年近80了，同样耳朵发背，你一言有一语，东一瓢西一葫芦地拉起来。
       太婆口中的大侄子，是我的爷爷，比我奶奶去世得早。爷爷非常勤劳，承担了我家几乎全部的农活。去世前一星期，爷爷还拿着小板凳去地里拔草，坐在小板凳上，拔完一段就往前移动一下板凳。但是，人无完人，爷爷脾气不好，稍有不顺便吹胡子瞪眼，我怕极了。爷爷还重男轻女，尤其不喜欢我。有一年过年发压岁钱，爷爷给我弟弟5元，给我姐3元，因为我姐是长孙女，唯独我是一个夹在中间多余的，便给了我1元。我脸上挂不住，趴在炕上大哭，哭得差点背过气去，家人越劝，我哭得越起劲儿。爷爷却冷漠地坐在炕上抽烟。奶奶嘴里骂着，“死老爷子，这个死老爷子”，偷偷地又从口袋里摸出2元，塞到我手里。
        记忆中，爷爷对我展露温情的时候很少。只有一次，我放学回家，手冻得通红，又麻又疼，见屋里的火盆里有火，伸到上面就烤。爷爷见了，赶紧抓着我的手移到一旁，说刚从外面回来冻透了，不能烤，会很疼。让我伸到他的被褥底下，那里的温度正好焐手。
      冬至前后，有时还会赶上下雪。雪大积得深时，小猫小狗小麻雀，都在雪地扑腾，印上一串雪鸿泥爪。 孩子们在雪地上欢腾，脸颊冻成红扑扑的样子……
      一切都是那么安静而美好。