有口难开

1.
高考结束后我不知道我该去哪。我在二中对面宿舍里，啃了二十天煎饼。
每天早上，卖煎饼的大叔楼下巷子口吆喝一声，我就下去买一斤煎饼。这就是一天口粮了。北二道街菜市场买回几棵葱，捡一棵洗净揪成段泡在酱油瓶里，这是一天的菜。渴了喝自来水。
高考前，姐和我说，考完，他们不喊你，你谁家都别去，就在宿舍待着。姐说的他们是姨家和舅家。体味出姐话里的意味，我什么都不问，高考后一直待在宿舍。同住的，有初二的一个假小子似的女孩，还有个结防所上班的李燕。父母远在千里之外，哪家亲戚愿意搁两个吃白食的穷女孩。
二中对面，有座二层小楼，一层房东自家住，二层东边做宿舍招收学生住宿，西边房间租给一家住户，住户家有个可爱的大眼睛小女孩豆豆。宿舍三面大窗户，东窗下一溜板铺。一个行李一个铺位。人多了，就铺盖收收，往里卷卷多加个人。那时候，小县城楼房还不多。那小楼在一片平房中显得鹤立鸡群。
无所事事，我整天坐在大窗子前呆望。天很蓝。大朵大朵白云从天空飞过。有时看云朵从这个窗口飞到那个窗口，要不就看那一层一层红屋瓦的屋顶。红屋瓦上，一块一块黑绿苔痕。那么大一片屋顶。在楼上看，那个北方之北的小城仿佛只是一片层层叠叠又老又旧的红屋顶。下雨时候，躺在铺位上听雨声特别响。
一整天，就这样要么睡觉，要么发呆看外面地度过。
记忆里，楼前巷子口那条街道又宽又空阔，风一吹，就能飕飕地从东头直吹到西头。街上似乎永远一个人影都没有。每条街道似乎总有风这么吹。
街两旁的房子灰突突。那么矮。
姐来看我，和我一起啃煎饼。姐准备一边等分配一边找活干了。说不上什么时候分配下来，姐只能做短工，厂子进不去，姐去饭店做服务员。
姐在西街路南一家饭店找到活。端盘子给客人拿蒜的功夫，姐偷偷往兜里揣蒜瓣。姐把蒜瓣拿回来给我就煎饼吃。姐叫我下午一两点钟假装有事去找她，她会把食客吃剩的菜端给我吃。姐说，要掐好时间，别早去，也别晚去。我记得我在饭店西隔间吃过地三鲜，还吃过饺子。一共去了两三次的样子。姐说，那掌厨大师傅有时拿白眼珠翻她。尽管姐找的借口力争体面，但单薄的借口骗不了人，我们的神情早出卖了我们：这是两个困顿的异乡女孩。
我没和姐说的是，我在隔间吃饭吃得提着一颗心。我怕姐同事大堂里来来回回走过时翻过来的眼神。
每每想到姐端盘子遭人白眼，以及自己在西隔间吃剩饭这一段都感觉心酸。遭人打骂疼在皮肉，遭人嫌弃疼在心里。
姐让我专心等高考结果，不准我找活干。
我站在宿舍二楼窗口，常看到个子小小的姐穿着她那件粉色衬衫拐进巷子口了，姐走过后院那家大门了，拐过篱笆角了，姐消失在楼下了。姐开楼门走上水泥楼梯了，姐已经拐上楼梯拐角恰巧遇见下楼的小豆豆了。
那个李燕姐，喊我去她单位吃过午饭。她有一个酒精炉，一个小电饭锅。她自己在单位做饭吃。我记得很清楚，我在李燕姐那吃的是炖豆角和烀饼。小小一个锅，炖出小小一锅饭菜。那么小小一锅饭菜，我和李燕姐两个都吃得小心翼翼。黄昏时候，李燕姐在宿舍北阳台教我唱《梁祝》。李燕姐细长眼细长眉，瘦长脸，脸上有几粒雀斑。李燕姐一门心思想找个家在大庆的对象。大庆，石油城，富啊，好多女孩都想嫁到大庆去。后来听说，李燕姐真找了个大庆的对象，工作也调过去。结防所在县城十字街南路东一个二层小楼二楼，现在还在那，只不过旁边开了一家特别火的米粉店。
姐陪着我高考完了。
啬园里说到姐妹，我和简姐和果说：我有个宝贵的姐。父母远在几千里之外，身边有个姐，很暖，很安心。

2.
姐说：二姨让你回家呢。
我听懂了，什么都不问姐。姐也不多说。姐是个聪明的姐。
姐说这话那天，宿舍小楼外白辣辣的阳光照着巷子里白辣辣的道路。白辣辣阳光里什么都没有。
说是二姨让我回家，我先去的却是老姨家。老姨刻薄，在她家我一定住不住。老姨还抠，白吃她的她会心疼。我先去老姨家，住不了了可以去二姨家，如果先去二姨家，住不了了我就没地方可去了。舅家，沾边都不可能的。
老姨家老虎一岁多，虎头虎脑一个胖小孩。老虎是老姨第二个孩子。我去了老姨家后，老姨把老虎塞给我，空出的她那两只手就自在了。可老虎怯生，我抱他去镇子东边树趟子里荫凉他哭唧唧，我抱他路上来来回回走动，他哭唧唧，我又不能总抱他回家，只能使出浑身解术哄他。面对那么一个不消停的小孩子，把我愁坏了，也把我累坏了。心累。多累啊。
晌午，我在大柳树底下哄不午睡的老虎。抱着他，他唧唧歪歪挣着要下地，到地上了又扯着我裤腿唧唧歪歪要抱，一会儿怀里一会儿地下折腾。我心里上火，火气不比三伏天中午的火气小，大中午的炽热阳光好像全部由头顶钻进了我的身体。被老虎哭得难受，我抱着老虎回家，看老姨老姨夫正在屋地沙发床上背靠背午睡得香，心里特别不是滋味。我只好又抱着老虎回到大柳树底下的荫凉里。隔壁二婶大概看老虎哭的可怜，也看我累得可怜，伸过手说：小二，来，我来替你看会儿老虎。
我行二，东北人豪放，不管男孩女孩，父母想用他们的排行做名字就用排行做名字，这是只有亲近的人可以叫的小名，有时二前面加个姓，王二，李二，吴二这么叫。我感激二婶帮我抱了一会老虎，让我身心都轻松了一会，到现在还感激。人就这样。顺时，赠千金未必在意，逆时帮一毫即感恩于心。
果不其然，没几天，老姨见我看不好老虎，家务活干得也不怎么利索，脸就沉下来了，对我说：你去你二姨家住几天吧。我一个学生娃，真不太会干家务，老姨极挑剔，我干的活不合她眼的地方很多。
这是在撵我，我必须从老姨家走了。
被人撵走，感觉自己像一条狗。
我去二姨家。

3.
二姨家在老屯。
我家没搬回老家之前，住前趟街，二姨家住后趟街。二姨家华和我同岁，小时候我俩总一起玩，打成邦联成块的。我在二姨家吃过冒油的咸鸭蛋，吃过水粉拌肉酱，吃过蒸鸡蛋膏。二姨只生养了华一个孩子，我母亲生养了我们五个。那时，每家生活大多都是被一群孩子拖累坏的。
我来到二姨家。
华已经结婚生了孩子。华他们一家住南炕，我和二姨住老少间，二姨夫在老少间门口沙发上将就睡。那沙发很窄，估计二姨夫翻身不小心都会掉地上。二姨夫忙一天，因为我，晚上不得不睡在那么一件窄沙发上，想到这，对二姨夫又感激又歉疚，还有其他一些说不清又翻腾不已的感慨。二姨夫在沙发上睡了差不多一个月，或者一个多月吧。
我有时帮华看孩子。华的小女孩省事，把她放炕上，她就自己玩了，我只是照看着不要摔下炕。我帮华织小孩毛衣。我不会分肩，给齐刷刷织到了肩膀。
该割麦子了。我攥着镰刀上山和他们一起割麦。麦秆好粗壮啊，我的手好小啊，我抓不住麦棵啊。二姨家麦地，在小南沟上岗那。七拐八拐好像要拐很久才能走到。我的脸热得像有万巴根针在扎。我努力割麦。我只是想，要有十分力就得使出十二分。
我在二姨家喂猪，洗衣服。上山割麦时，二姨有时把我留在家里看家，二姨说中午她回来做饭，晌午只须我喂喂猪。我可以有一上午清闲。晌午二姨回来了。二姨进院时我正在喂猪。二姨进来一看不是心思了，噼里啪啦好一顿数落，嫌我没喂好猪。大约是因为我配的猪食菜与饲料比例不合适，时间久远，具体不怎么记得了。二姨嘴黑，说话难听，总之骂我笨，骂我最后找不到好婆婆。我没有还嘴。二姨的话语一句句灌进耳朵，我站在窗下，眼泪在眼圈里。但我没让它掉下来。我转过墙角去了屋后。二姨家是双套子窗户，里外能完全打开。那完全打开的窗子黑洞洞的，篱笆上的柳条绿得又妖魅又阴沉。大晌午的日光那么亮。我洗二姨全家的衣服。上衣，裤子，袜子。咋那么多衣服呢，我洗到中午没有洗完，洗得头晕也没有洗完，洗得院子里没地方晒了也没有洗完。洗完一堆，二姨又抱出一堆。
二姨家热呢。二姨家的屋里，摆上华结婚时的家具和沙发，吃饭时，地下放一张桌子，似乎就没多余地方了。有一晚，华他们一家回婆家了，我们可以住南炕。那一天，姐也在二姨家，晚上我睡炕头，姐挨着我，二姨在姐那边，炕梢是二姨夫，再炕梢是被橱。白天烀了猪食菜，晚上炕热得没法，又是三伏天，铺了两条褥子也睡不着，开了窗子也睡不着，翻到这边热翻到那边。睡着时大概后半夜了。只觉得夜晚漆黑，外面寂静得什么似的。
在二姨家，吃鸡蛋西红柿卤面条。也是从那以后，我印象里最好吃的卤面一直是西红柿鸡蛋面。我和二姨二姨夫在院子里吃晚饭。我坐北面，二姨二姨夫神情和缓地坐在我对面，一大丛柳条毛子在他们身后。太阳已经落山，有一些风从我们旁边吹过去。一小盆卤全被我们吃光了。那个黄昏很温馨。
再然后，我的高考通知书来了，二姨夫说：这那的要三百块钱呢。我听明白了。我写信给父母。我上学走后，父母给二姨家汇了三百块钱。想想那三百块钱，挺替父母疼得慌，儿女是不是都是父母的要债鬼啊。这一生，我欠父母太多。
二姨后来也不耐烦我在她家了，好在我从小在二姨跟前跑前跑后，二姨没撵我，二姨一家让我心里没那么忐忑。但我仍怕走出二姨家门。走出二姨家门，我不知道我还该进哪家大门。父母远在几千里之外呢，有时觉得向南望一眼眼泪就要掉下来。
前几天去姐家，晚上，我们两个聊到那一段经历，姐说：二姨夫指桑骂槐骂过她，话很难听，老姨也撵过她。姐一边说，一边眼圈就红了。好在，姐现在很好。我也很好。我们懂得感恩，每年春节都一起去看望二姨。困顿时，二姨二姨夫能让我们住在他们家，并没有十分声严色厉，我们感激。心酸归心酸，对于二姨二姨夫温情中偶尔表现得不耐烦，我们理解。俗常凡人，哪那么多菩萨心肠，若是我，我又能做得如何，未见好得过二姨二姨夫。二姨夫前几年已经过世。二姨也不是年轻时候那么伶俐了，人又瘦又小，眼神混沌，说话翻来覆去就那么几件事唠叨。上次去看她，是秋天，依然是我和姐一起去的，华他们一家不在，她一个人守一座大屋子。二姨拿出橘子给我们吃，说可甜了。我们没有吃。那几个橘子带着离开树枝后的旧与萎缩，到我们走，都静静躺在一只小笸箩里。我那天不敢看那橘子，觉得疼。
二姨夫过世前，念叨了几次我。大约二姨夫预知自己命终在即，想与身边亲人挨个告别。我那时正在拼命生活，直到二姨夫突然去世也未能去看望二姨夫。这也是我的遗憾。
二姨孩子少，二姨夫去世时，我执女儿礼上庙行孝。