《窗外》

晨起，窗外有雨声。一阵一阵，短而急促。
这个夏天，一直下雨，很少见过在炎热的夏天有这么多的雨水，空气里潮湿得如同梅雨季节。窗台上那两盆红掌，倒是长势喜人，花色鲜艳。花苞片向外伸展，有如一只伸开的手掌。最可爱的是一条金黄色的肉穗竖在掌心，红掌别名叫火鹤花、花烛、安祖花。比较喜欢火鹤花这个叫法，让人想起展翅的红鹤。

站在窗前，看雨落下来，落在花瓣上，花瓣微微晃动，雨滴顺着叶片滑下去。红掌的叶片有腊质感，叶片经雨水洗涤，显得洁净生动。第一次认真安静地看着这两盆红掌，有说不出的欢喜。在此之前，从没有如此地注视过它的存在，这个下雨的清晨，沐着雨水的红掌，花朵独特，颜色猩红亮丽。原来，一些美好的事物一直在你的身边，只是你没有发现而已。世上很多东西，有些人喜欢。有些人，其实也没有那么喜欢。譬如这红掌，喜欢与否，就看各人的喜好。

通常看花时，会习惯性地用眼睛扫视一下对面的楼房。那是城中村的简易房，房子不高，最多也只有两层。楼上住人，楼下大部分是店面，卖一些特色小吃之类的食品。这些房子的墙面都刷成褚色，统一的店面，统一的门窗。家里客厅窗户正对着他们的窗户，隔着二三米远，一根竹竿就可以伸到对面的窗口。只要站在窗前，抬头低头间总会看到对面的窗子。也不是有意要看什么，只是习惯性地会看上一眼。大部分时间，对面窗子是关着，很少看到房间里有人在，偶尔会看到窗前挂出一些刚洗出来的衣服，大小不同，色彩不一，有些衣服还不断地往下滴着水。这个清晨，我惊讶地发现对面窗户竟然开着，窗帘分别拉向两边。外墙面上的凌宵花攀至窗台，大团大团的浓绿，轻烟般地从墙面上跃出来。正好奇着，对面房里的电灯忽地亮起来了，是那种长长的白帜灯，里边有一张铺着大花被单的床，挨着墙，床上堆满了东西。一个穿格子衣服的男子，在推一个很大的纸箱盒，看上去很沉的样子。男子高个，清瘦，微低着头，双手用力地移动着箱子。窗台下有一张桌子，边上，站着一个四、五岁的小女孩，看不清她的模样，只是一个侧脸，但听得到她清脆的声音：“爸爸，我的小兔子呢？把我的小兔子放在床头吧”。然后是爸爸温和的声音：“好的，宝宝”。一位女子手上拎着很大的包，满眼温柔地注视着小女孩。应该是新搬来的一家人，这个落雨的清晨，听着窗外传来清脆的童声，心里竟有莫名的暖意。

除了对面的楼房，就是楼下的那条马路。这条马路没正式的名字，通常叫它店前路，顾名思义就是店前面的路，一直延伸到主街道里面。马路不宽也不窄，半新不旧的样子，很贴合人到中年的心境。路上时不时有车子飞快地驶过去，飞溅起来的水花和细雨纠缠在一起，落在地面的是一朵朵水花。有人撑着伞在路上走动，红色的伞面蓝色的伞面，像一朵朵移动的蘑菇。一个有点喝高了的人，歪歪扭扭的不知从哪个馆子里出来，摇晃着身体不断对着手机大声地喊着一个人的名字，那种肆意也只有喝了酒的人才会如此性情。理发店门口的那棵行道树下，那位包着蓝色头巾的老年妇女，依照站在她的小推车前，熟练地烙着大饼。她的左腿有些蜷曲，她的右脚却直直地立着，烙饼的香气在空气中荡漾。香樟是这条路的主树，树冠宽大，枝叶茂盛，一株株排列着看过去，一些人和物便在树下变细变矮，且慢慢地远去，消失。街边的树叶呈黄绿稠密的团状物，相互交缠着，遮蔽着，往虚空处生发开来。
       
    雨天的马路，来往的人不多。一位穿着雨衣的环卫工人，没有因为雨天停止手中的工作，扫把在湿漉漉的马路上唰唰扫过。事实上我是无法看清他的面容，但从他弯着腰的动作中，可以看出他是一位上了年岁的老人。他应该是每天在这条路上打扫的环卫工人，瞧他拉环卫车的样子以及停车的位子，就知道他是非常熟悉这条路的。他一路朝前扫去，他的扫把在这条马路上成了一种独特的舞蹈。路过树荫处时，他突然停了手中的扫把，弯腰在树与树的缝隙间拣东西，起身的时候，他手中多了一个易拉罐和矿泉水的瓶子，顺手放进车把的一个篓里，又继续往前走去。没有人知道他来自何处，也不知他的家庭如何？但他会天天出现在这条马路上。

日复一日，日子流水似的，时间在光阴里缓慢而过。抬头看看天空，窗外的事物，一样样自己走出来，又一样样慢慢地收回去。没有人记着什么，一些事物被一天一天重复着，大地一片寂静，就像从未发生过什么。十几年前，刚搬进来时，四周一片清寂，窗外全是大片大片的农田和河塘，农田的边缘零零落落住着几户人家。晌午或者黄昏，会有炊烟在屋脊上空升起。那时站在窗前，看到的是一幅如诗的水墨画。曾经何时，这样的场景消失了，我无法准确地说出具体的时间，当更多楼房街道在窗外铺展开来时，曾经的蛙鸣声，只能变成一声叹息。