我与父亲的亲密接触

应该说，若在平素，我自己不会写这样的题目。只是因为给学生们讲作文，按中考试卷的要求，就说到这里。 　　我就对着我的学生们说：我不太知道你们这一代与父亲是什么样的情况，你们是如何看待父亲。反正我对我的父亲并没有太多好感，也极少“亲密接触”。在我的印象里，他是一个极为严酷甚至残暴的父亲。我的童年一直到后来很长的一段时间里，他总是打我，打的很厉害。到后来，他打不动我了，再到现在，我们也极少交流。没有什么语言。说亲密，根本也就无从谈起。但，非要说到父爱…… 　　那时候，还没有摩托车，出门串亲戚都是要骑自行车的。我们也知道，小孩儿最是喜欢出门看新鲜儿了。总是要磨着跟着一起去。 　　那时，我们家有一辆加重加长的自行车。父亲骑它带着我和妹妹出远门串亲戚。他是这样安排：妹妹太小了，放在前面车子大梁上，大人两手掌把，正好把她可以圈到怀里。我就坐在车子后座上。问题是：怎么上到车子上去呢？――先是把妹妹在前面放好，然后父亲骗腿从后面上去，慢慢骑着，我在后面跟着跑，看他差不多骑得稳了，就手抓住车后架，一跳，坐上去。这是一种方法。 　　到了冬天，大家都穿得太厚。棉袄棉裤像个碌碡了，跑也跑不动，怎么能跳得上去？父亲就近寻个小土岗儿，他先上车子骑好，一腿支着土岗儿，把车子停在那里。等我后面爬上去。厉声喝问：坐好了没有？然后，他就用力一蹬土岗儿，也就启动了。 　　然而，像这种小土岗儿似的支撑点儿也不是随处可找，于是另一种高难度英雄气概的情况就出现了。父亲还是先把妹妹在前面放好，又让我扒着车座爬到后架上去。最后才是他上车子。他要一脚踩着脚蹬子，一脚蹬地，往前冲着，把车子先遛起来。然后往后骗腿，大声叫：低头！我坐在后面，弓腰，低头。他的大腿就忽地从我头上横扫过去，等他前面在车座上坐稳了，我再抬头。这种惊险动作，我们在家里出发时，也排练过两次，效果还不错。但，从亲戚家门口出来时，还是会有些紧张。那么多人都送出来，又惊问：哎呀！两个孩子，你怎么骑车带啊？要不，我们再骑一辆车子送你们去吧！大家都满是惊奇！父亲也不多说：不用！我们怎么来的？！（他向来是强横又骄傲的！）表演开始了。他把车子遛起来，快出胡同口时，大喝一声“低头”。我也低了，但好像他这次腿扫的不够高，力道又猛烈，呼的一下子，刮着我的脸就过去，几乎就把我从后座儿上踹下来。但，我也知道。后面那么多人在看我们，绝对不能“堕落”。死命抓住车架，摇晃两下，没有掉下来。父亲骑着车子，也左摇右晃，终于也就稳当下来。他还不忘回头给人喊着：都回去吧！我们走了！――后面好像一片赞叹惊呼之声。 　　那条路很长，是我印象中，简直就是世界上最长的距离，好似从天的这边，一直到了天的另一边了。很长的一段时间里，我还对着小朋友说起“你们知道吗？我们去了那地方。离我们足足有三十里路呢！三十里，很远很远，总也骑不到！” 　　去那个地方，都在年前年后的时候，总是冰天雪地。父亲就骑着车子带我们去。吃过早饭就出发，吃了中饭就回来，到家里时，已经月亮很高了。月亮是白的，把整个天上都照得很亮。也许是地上白雪映的，反正天地都冷白一片，像掉到一个冰窟窿里一样。那时候，我也已经又冷又累又困，恍恍惚惚听到母亲在旁边叫我。父亲又一边骂着：说不让他去，非要跟着。半路上都要睡着了。冻死活该。 　　路上真的很冷。又无聊。那是一条偏僻小路，歪歪扭扭穿了好几个村子。我坐在后车架上，父亲的背影像一座黑山。遮天蔽日，什么也看不到。听他前面说话，声音从他的背腔里出来，又嗡声嗡气，反正也没有别的什么话。只是喝骂：叫你别跟着来，非要来！冻傻了吧？困了吧？别打盹！脚塞到车辐条里了，把脚丫子给你研下来了！冷？活该！谁让你跟出来！ 　　后来，他把棉袄解了两个扣子，让我把手从后面塞到他的袄里面去，抓着他的后腰带。风从前面吹过，我在他的背后，风吹不到。能嗅到他湿漉漉又暖烘烘的汗味。这或许是他留给我的，最为伟大而有慈爱的一个印象。这些，不能抹煞他对我这么多年来，那么多次的凶狠打骂（也不是因为打或者骂！现在我还是认为，他打骂的并不是那么恰当！）。也填不上我们之间的代沟。但，我也知道，他做了一个父亲应该做的事情。 　　……刹那间，他就老了。 　　又突然摔坏了腿了。我抱着他，去医院手术。侍侯他拉屎撒尿，大夫换了药，也挂好输液瓶子，走了。病房里，只剩下我们两个。我们没有话说，我也觉得无聊。就去靠窗的桌子上胡乱写着点什么。听后面，他就呜呜的哭了。――像小孩子迷了路，又转而看到爹娘一样。他哭得压抑又畅快。 　　我过去问他：需要什么？要不要叫大夫来？ 　　他抹一把眼泪，又一副平素骄横的模样：不用！――想当年。我来这里。赶着胶皮轱辘大车给队里拉煤。十多辆车，我是打头儿的。大鞭子一甩，嗬！三四十年了，没来过。再来，谁成想，是被医院里车拉来的！呵呵。 　　他又干笑两声。我没有搭腔。回头自己随手划着自己的东西。那时，我已经给妹妹发了短信。她已经买好了补骨的奶粉，在千里之外的火车上。 [ 本帖最后由 yangyizhuo 于 2014-3-17 19:17 编辑 ]