灯花的情思

二十五年前，那个生我养我的小村庄，仍然凭借煤油灯的光亮驱赶夜色和黑暗。小小的煤油灯一经点亮，便成为每个家庭夜幕降临之后活动的中心区域。一个村庄，煤油灯缔造出来的灯的光芒，恰似等级极低的星星闪烁遨游的宁静之河。夜色笼罩下的村庄，也是浮在苍茫流波之上灯光组成的星空。每晚，黧黑而静谧，温情而安详，却有着光芒挥洒和聚拢而来的温馨、润暖和暧昧…… 在此之前的时光里，我的父辈，祖辈，以及先辈们，在泅渡生活之舟的久长岁月中，煤油灯始终不曾躲出家庭的中心地带。在我有了记事之能后，煤油灯是我非常熟悉的日用物件，尽管它沉默而孤独，更多时候搁置在窗台之角，但它内心装载了所需的光明，即使不被点亮的时候，也有缕缕温馨悄然弥散。当夜幕侵吞了白昼拥有的一切，遮蔽在暗处的煤油灯便被寻觅出来，在火柴和擦皮摩擦出火花的瞬间，火柴之磷发出的光焰，温软了灯芯，并引燃煤油，就产生一道光焰，虽然微弱，甚至昏暗，但足以逼退夜色，让屋内产生明亮的疆域。有了煤油灯缔造出的光，原本被夜色相逼而止的劳作又可以继续。这简单原理可以解释的现象，却充满着鬼魅、神奇和迷离的幻境。它存在的理由，在实用的功效之外，也催生了人们的艺术遐想。 煤油灯，大抵是农家专有的，外表很简陋，甚至有些丑陋不堪。不止一次，我亲眼目睹爷爷、父亲或者四叔，在粗糙的手上制作煤油灯的过程。那时，没有专门出售的灯盏，制作多就地取材，多用装西药的小玻璃瓶，于铝盖中心处用铁丁钻出一个圆孔，用一小块铁皮卷一根二寸来长、细筷子那么粗的圆筒，中间穿上用棉花搓成的灯捻子，一个简易的煤油灯就算做好了。那时，点灯之用的煤油，要从县城或乡镇供销社去购买。村里人多于繁忙的劳作之余抽空进城，在买劳动工具、生活用品之时，顺便捎着灌醋、灌煤油，以备家庭用度之需，然而，城里孩子欺负我们的方式，就是跟在我们身后大喊：乡里人进城，油葫芦醋瓶……如今，这个城乡差别的主要标识早已消失。可是，煤油灯摇曳不定的光焰，还会时不时的在我的梦乡闪现，亮如星光，灯焰晃动，温情脉脉…… 煤油灯，不仅照亮了山村，也酿制着浓郁的亲情。作为农民子弟，谁又能否认它不是孩提时代的灯塔呢？当还在母亲襁褓时，好多次都是望着油灯的光亮牙牙学语，蹒跚学步，或者紧贴母亲的胸膛吮吸甘甜的乳汁，体味源源不断流淌的涓涓母爱；幼时，常在邻家和伙伴玩到天黑，回家时走进院子只要屋里的灯光亮着，就没了偶尔听到虫鸣和鸟叫顿生的恐怖和惧怕；有时屋里一片漆黑，老远就焦急和胆怯地喊：“妈妈，妈妈……”，喊声未落，等我回家的母亲便点亮了灯盏，一束光亮透过花格木窗洒在院子里，像母亲投射出来的抚慰，有着另一种形式的疼爱和呵护，充满了令人感年的温暖；上学之后，煤油灯下，我写过歪歪扭扭的生字，做过很费脑筋的算术题，也折叠过纸手枪、纸腰带、纸飞机和千纸鹤。虽然如此会浪费汗水换来的煤油，母亲却没有一次表露过心疼的神情，善良的母亲怎会打断一个孩子美好的梦想呢？尽管母亲没有进过一天学堂，她还是深知知识的重要的；尽管煤油的快速消耗亦是家庭的负担，她还是甘愿多挥洒一些汗水，来满足我在灯下的追梦之旅。 在小小的家庭，不光我依靠着煤油灯，向着走出山村的梦想努力着，还有母亲，奶奶，都依靠着煤油灯，在别人沉入恬静的梦乡时，为一家老幼缝补旧衣，或者赶制新衣，或者缝制越冬所需的棉袄，或者拉绣花鞋垫，或者做结实耐磨的千层底布鞋，总之，在煤油灯的陪伴下耗费了好多心思和精力。有好多次，在半夜我被尿憋醒，看到摇曳的灯光下，母亲要么一针针缝制着，针脚紧凑，细密，均匀；要么用拧车捻着线绳，或者用针锥拽动长针拉着厚厚的鞋底。不出几个夜晚，总有新鞋、新衣或者棉袄在她的手下诞生。虽然奶奶煤油灯下的活计，我很少亲眼目睹过，但是每个农家的妇女，都是以这种方式送走黑夜的，这似乎无需怀疑。在生活拮据的年月，这是维持家计和幸福生活不可回避的行为。因为，在农村合作化的年月，更多的人白天都参与集体化的劳作，以期获取更宽裕的居家生活的食粮。这是唯一的途径，也是最可靠的路子。 任何一个对煤油灯有着记忆的人，一定有着或浓或淡的煤油灯情结。可是，有谁至今还惦记着，每一个摇曳晃动的灯焰中心，在灯芯燃烧而发出滋滋轻响时，会产生像很小的蘑菇一样的小红点，有时是一个大朵的，有时会分成两个，甚至三个，而且错落有致，每夜不同，宛如红宝石似的红亮，被农家人称为“灯花”。对于在煤油灯下赶工或者熬夜的人，当目光不经意间投向灯光时，就会看到盛开在灯光中心的那朵花。看的次数多了，也能揣测出不同灯花呈示的预兆。我多次听母亲有意无意说，灯花昏暗次日必是阴天或者雨天，经过我的检验，还是很灵验的。有时，灯花开成两瓣，一处稍高，朵大，明亮，另一处稍矮，较暗，我特意让母亲说出含义，母亲会笑着告诉我：那是母子俩呀，大的是她，小的是我。还有一次，灯花开成了三朵，我问母亲是啥意思，母亲微笑着对我说：“你爸爸，明天要回来了”，果不然不到天黑，在粮食种植场工作的爸爸回来了，还给我买来了我盼了多天的排球。现在想来，灯芯随意开出的灯花，不是有着多么神奇的密码，而是承载了母亲美好愿望和期盼，心之所想，夜里所思，均在托于灯花，而生活中恰好得到了兑付。于是，一个家庭的幸福，也从灯花上发现秘密，取之不竭，用之不尽，像一座奇异的宝库。 其实，奶奶也有过从灯花上寄托思念和期许的经历。然而，在走出大山之前，我很少跟奶奶睡过。仅有的几回，也是在上小学之前。那年月，母亲总要到十里外的地方去修梯田，早晨伴着星光出门，晚上身披月光而归，特别是等母亲实在无法坚持，才睡在奶奶身边，而一觉醒来，已是新的白昼而至，煤油灯不需再去点燃。可是，谁有能否认奶奶在灯花上寄托过诸多的情思呢？特别是在西和老家时，由于曾祖父早年双目失明，生活的重担过早地落在了爷爷肩头，一度时期爷爷做过小贩，常常出门一月之余才能返回，有时冬雪阻路，有时连天大雨，而且那时路途常有劫匪出没，这都牵动着奶奶的心弦和惦记。还有，每年盛夏爷爷去陕西等地做麦客，或者去外乡干活，奶奶肯定在灯下做手工，或者在针扎了手指之后，眺望着灯花开花的情形，借以测度爷爷的安危，或者寄托真心的祝愿和祈祷……这小小的灯花，也就被赋予了难以辨其详的使命。在农村，像我们这类家庭多得不可计数；在这样家庭生活的妇女，一定对灯花的形状，赋予过很多的情思的…… 话说回来，灯花更多开在人生最关键的时刻。尤其在电灯改变生活之前，在洞房花烛夜，那红蜡烛上开出的灯花，一定带着最热烈的喜庆，灿烂，温馨，亮丽，满含忘忧的人生快意。而在农历节日之夜的灯花，又带着祈祷，祝福，满足，希冀等内涵。为老人祝寿时的灯花，融含着崇敬，爱戴，孝心，和睦，幸福等心愿。还有聚会时刻，宴会之夜的烛光开出的灯花，满是欢喜和快乐的花瓣，也开放着最光彩的人生境况。然而，悲喜总是难以断然割裂，开在悲伤之时的灯花，要么为祭奠先祖或逝去的亲人，那时的灯花满是悲伤的色调，摇曳的灯焰灼烧出的，不仅是黯然伤神的悲情，还有心愿未曾圆满的焦灼，未敬到孝道的愧疚，这和清明的痛悼和哀思有着同样的情感色素。由此，那些极易被人忽视的灯花，也是和人的心灵和期许灵犀相通的。对于灯花，诗意总是遮蔽在生活和现实之外。 灯花，尽管称其为“花”，可是不会散发清香，也不会变换色彩，单调，微小，甚至黯淡，却曾经开在好多人的目光里，心灵中，甚至于灵魂的高地。它不仅驱散了众多夜里的黑暗，也照亮了清贫的生活的周遭，更预兆了诸多的思念和期盼。灯花，你我是不曾忽视和忘怀的，而且至今还深深铭记着奇异之花啊！
　　　　
　　 [ 本帖最后由 刘彦林 于 2014-5-22 09:16 编辑 ]