退伍者（吉汗）

      村里，就是村里，和城里不太一样，太阳升一竿子高才吃早饭。 一竿子高时，学堂娃家才踩着放学的钟声放学，那挂在歪脖子柳树上半截铁轨钟， 那种满足叽里咕噜饥饿感的祥钟。听到这个声音，饭点就到了。此之前，娃家大冬天摸着黑，踏着高低不平的街路，来到教室上早自习，男生女生睡眼惺忪，没有几个洗脸的，一路上至多揉一揉眼角。我所坐的条桌笨又长，上面可以坐好几个。如果没有记错，好像四个到六个的样子。前几排的课桌就地，还是标准的两个人一张桌。阿季这个同桌，和别的同学一样不洗脸。
      这个同桌，一个黑字概括。当然手也没有洗，脖子里积攒的污渍厚厚一层，麻麻点点的开始发黑。那形象，让我不忍心多看一眼。趁别的同学大声捧着课本朗读不注意，他偷偷地从口袋里掏出一把镚好的玉米豆。那种火炉上噼噼啪啪鏊子上烤熟的豆子，开着花口儿。咬在嘴里，嘎嘣嘎嘣咬着挺脆挺香，回味无穷。 刚想不客气地拿，阿季把玉米豆摆洒在桌子上，数了数给我分了一半。
      考上技校，要离开犬牙庄，我在校门口碰见阿季，亲热地上前打了一个招呼，连手，你锄地去？阿季眼皮都没有抬，没好气地怼我一句， 大老粗，咱不去修地球皮还能干啥。看着他迈着外八字步，一摇一摆的背影，脸不由得红烫，仿佛是自己没有让人家娃考上。自己上班两年后，听说阿季当兵去了黑龙江，是陆军兵种。毕竟，在部队练过捕俘拳，知道掌怎么击出去更有力量，阿季学下一些本领。
      几年没有见，一听说阿季复员，星期天回到犬牙庄，第一时间去看他，我没有忘记他同桌时对我的好。不光舍得玉米豆见面一半，还舍得给别的——那年，过年前，他放了学拽着我一溜烟跑到他家庭院前，没有让我进去，翻箱倒柜地找出一张龙江颂样板戏电影招贴画，告诉我，给，腊月三十贴在你住的那个家墙上，这样有面子。我望着他做贼的表情，那你爸发现后，你不得挨打阿？阿季说，没事，我就说老鼠拉走一张，我家还有三张呢。厅里一张两个居厦各贴一张够贴了——想着这些有趣往事，进了阿季家的大门，还穿一身绿的阿季，站在房檐下高台阶上，和我目光相遇后，突然间，张开双臂， 一个少林寺里那个秃鹰反角扑向对手的动作，一个纵身从一米多高飘然落地。冲到跟前乘我不备，一个铁砂掌穿向我下腹。好在，这几年我也跟着一个民间拳师学了几手。左手变拳挡开，一个劈掌劈向他的喉间。不过，差一寸时，我大吃一惊，不是手下留情点到为止，而是他白皙的脖子和白皙的手掌，让我一个愣神。
      打闹一阵，阿季沮丧地告诉我，都提了班长，没有如愿转成志愿兵。说着，他愁眉苦脸地叹了一口气。  本来他想靠当兵鲤鱼跳龙门的，没想到又回来修地球皮。
      和我交谈中，阿季操着一口带点家乡口音的普通话，也就是村里人说的洋腔。先谈了几句我的工作环境，话一转转向他酷爱的军事，天上飞的最先进的飞机型号和功能，海上行的世界上最厉害的军舰，苏联和美国各有多少架多少艘，他如数家珍，我在旁边刘姥姥那样听着大观园，一句也插不上嘴。
      后来，随着母亲调离犬牙庄小学，我几乎没有去过那村子。一次，在108国道上与阿季邂逅。这小子，已经彻底还原成一个农民，一副土头土脑的尊容，还贼头贼脑的，让我不知该怎么和他寒暄。阿季猛地抽了一口劣质的不带嘴的蝴蝶泉香烟，眼睛盯着自己鞋尖满腹牢骚地说，草民上位难哪，老鼠的儿子会打洞，不能和你这从小吃商品粮的比，有个差事做就不错，瞎胡活吧。我陪着笑脸，给对方递了一支红塔山烟说，连手，我看你这个家伙和军统特务吧，立在路边鬼鬼祟祟，在做啥见不得人的事？
      一听，阿季苦笑一声，哪里敢哪，好歹咱部队上回来的老兵。咱这地方精神病院全国有名，五湖四海的来住院求医，人地两生找不见门。我在这个汽车站牌前接下客人，再往医院领一下路。活儿不累，每个月发这个数？说着，在我眉眼前晃了晃两个指头。我没有好意思确认多少，那时我一个技校毕业生才拿月薪30多，工作挺操心。如果院方给他20块，确实不算少。聊几句精神病患者后，我下意识打量着他的脖子，竟然又是一层厚厚污渍，头发乱得像鸡窝，两腮乱糟糟胡子茬儿也不刮。
       我给他敬烟时，他一下子抢去三支，左右耳朵各夹一根，嘴里叼一根。见状，我笑着逗他，你以为我大款啊， 打劫哪？悄然间，我把口袋里刚买的一盒塞到他裤兜里。发小，此一别不知何时再见。  握手告别， 骑上自行车，我回过头给他撂下一句话，连手，先把胡子刮一刮发理一理，还有脸。明知有些东西，靠时光难以永远洗涤干净，还是希望他试试。在这里，还需要交待一句，村里人那时吃水不容易，没有自来水管。 需到村中央老井台， 轱辘一圈一圈往上招，一桶一桶的朝家挑。不过，那老井的水是甜。