风行走的小路

　　
　　剑鸿
　　1
　　蜿蜒在地头的小路，宽不盈尺，油菜花开的时候，就像潜伏在花丛中的一条蚯蚓，如果没有路旁的牛筋草做向导，人们也许会在田野里迷路。
　　到处可见的牛筋草，据说是一种药材，清热利湿，可治小儿急惊，黄疸，痢疾，能防治乙脑。可能是父辈们对草的药性不了解，也可能是承蒙乡下的谷物粗糙水土好，童年的我们，成长得还算健康也很顺利，除了偶尔感冒发烧，并没有牛筋草的用武之地。所以，在农村生活的多年里，牛筋草的味道到底是甜是苦，是辛是酸，我不知道。在地里劳动的人们，有时会顺手扯起几蔸牛筋草，熟练地打个结，以作捆绑东西之用。也有喜欢作弄人的家伙，趁着牛筋草长得茂密，将小路两旁的草尖结在一起。遇到走路粗心的人，走着走着，忽然绊个趔趄，甚至摔个“狗啃屎”，也说不定。
　　小路通往一个叫滩头的村子。由于地处三县交界处，周围人口稠密，也不知从什么时候开始，只有千把人的村庄竟成了一个小小的集市。集市虽小，剃头摊子农药店子打铁铺子照相馆子却一样不少。每逢赶集的日子，四围村子的人们顺着乡间小路，不约而同赶到这里，也有邻县人不惜等上半天的船，纷纷渡过一条叫清江的河，熙熙攘攘地将一块巴掌大的地方践踏得灰尘四起，落雨天，满地的泥泞浓稠如浆，混上一些鸡鸭的粪便味，还有从田野里吹过来刚刚浇下的猪尿味，弄得整个街道像一锅馊粥。
　　尽管如此，人们赶集的热情丝毫不减，目的不过是扯上几尺布回去给小孩做衣裳，在农忙来临之前修理一下被土疙瘩磨钝了的锄头耙子，或者花上几毛钱请理发师傅理个头，刮一刮胡子，享受一把被人服侍的味道。也有的人像我们村的九根老头，纯粹是为了看世界，十回赶集九回空手而归。他是一个鳏夫，老婆早亡后就没有再娶，也许是娶不到吧，总之没有儿女，一辈子靠赶集找乐子，说起四乡八镇的奇闻异事，唾沫星子直喷到人脸上。前几年，老头瘫痪在床后就一直窝在家里到死。人们说，这是看世界看得太多的报应。
　　对于我来说，经常走上这条小路，不仅因为这里是集市，更因为这里是外婆家。从我们的村口到外婆的村口，约莫三里左右。
　　2
　　据母亲说，我五六岁的时候就走过这条小路，一手牵着两三岁的弟弟，一手提着装鸡蛋的角篓，去给住在邻村的外婆送节礼。母亲的话，本意是教导我的儿子，想以乃父小时候的英勇表现，说明小孩子要听话要勇敢要敢于任事的道理，却无意为我还原了一段久远的记忆。
　　我记得，那只角篓是用竹篾作成的，由于用得时间太长，有几处的篾片已经干枯破碎，露出了几个窟窿。母亲趁着邻居家请篾匠打筛子打晒席的机会，央求篾匠师傅补过好几次。这一回，角篓底部又有了一个破洞，等了几个月，整个村子都没有人家请篾匠。母亲干脆专门找了一块厚实的蓝咔叽布片，穿针引线，像缝衣服一样缝了起来，一会儿将针在头发上擦来擦去，一会儿用剪刀剪掉一些竹篾，老半天，才低头用牙齿咬断线头，算是缝好了。然后小心地装进十个鸡蛋，又用手掂了掂，才露出微笑。
　　鸡蛋提出门的时候，母亲从门口春联的角上撕下一小片红纸，又到灶下捏了两颗饭粒，用指头尖揉碎，郑重地将红纸黏在其中一个鸡蛋上。我问母亲为什么要黏红纸，母亲说，黏了红纸，我们家和外婆家会变得更好。我虽然不知道红纸和好坏有什么关系，但母亲既这样说，我便觉得所提的不仅仅是鸡蛋，还有能让我们变得更好的只有大人才说得清楚的东西。
　　那一次，三里路好长，长得一直伸到我现在的记忆里。
　　这次的光荣使命，是否牵着弟弟的手一起完成，我完全忘了。但是，我却记得，走出村口走上小路走向田野的一段时间里，一种穿越旷远、幽静的巨大空间所特有的孤寂感包围了我。这是我第一次走出村子的视野，尝试独自走完一段路。一路上，虽然也有小鸟和蜜蜂的陪伴，我却忽视了它们的存在。我的注意力一直放在小路的沟坎和转折上，放在自己的想象上。在一段比我的身体还大的铁管面前，我看到它颤抖着喷出巨大的水注，轰鸣之声让人心慌。为了越过这段管子，我似乎踌躇不定地站了很久，还回头看了几次家的方向。最后，还是麻着胆子从铁管下钻了过去，可是路面湿滑，角篓磕到地面，有几个鸡蛋破了，从里面流出蜜糖一样的蛋黄来。直到懂事之后，我才还原了当时的真实场景：这不过是一段正在灌溉的抽水管而已。
　　走进村口，外婆风摆柳一样跑过来，满口“乖崽,心肝”地喊着，一把抱起我亲了几口。在外婆的怀里，我忘记了母亲教的礼貌用语，没有叫外婆，反而鼻子发酸，眼泪打转，有要哭的感觉。
　　3
　　外婆的家，并没有因为母亲黏的红纸而变得更好。
　　不会说话的哑巴舅舅始终不会讲话，耳朵也是聋的，只会指手画脚、阿巴阿巴的乱叫，让我觉得奇怪而且害怕，只有外婆和母亲可以猜出他手势的意思。外婆家的房子，依旧是阴暗潮湿的老房子，房间里只有一个狗洞大小的窗口，伸手不见五指，住着外婆和三个舅舅，明瓦上满是污垢，天井里的雨水似乎常年在下。炒菜的时候，只用一小块纱布占了菜油，在锅底擦一下，就算放了油，吃得最多的还是马齿苋和南瓜粥。
　　那个时候，还没有包产到户，爷爷奶奶去世得早，父母要忙着挣工分，隔一段时期，外婆就会沿着小路，踮着小脚，来到我家住一段日子。更多的时候，是父亲用自行车将我送送到外婆家住。路上，我经常可以看到三三两两提着小篮子赶集的老婆子，挑着油缸走村串户卖油的老汉，穿着新衣裳去做客的女人和小孩。女人们在路上遇见了熟人，总喜欢站在路边说话。坐在自行车的后座上，我时常担心父亲会把车骑到地里去，但那时的父亲年轻有力，车把扶得稳稳的，始终行驶在小路中间。路旁的行人、桔树、庄稼，还有一座座坟包，都活动起来。远处的田野，村子，云彩，也跟着一起活了。
　　春天，风把田野和土地吹活的时候，外婆却死了。
　　外婆的死，被舅舅说成是“百岁”了，母亲听后异样地哭了。到底怎么个异样，我说不清楚，也记不得了，但与平时为了一点小事和父亲吵架时哭得有所不同。我模糊地感到“百岁”不是什么好事情。父亲用自行车匆匆忙忙驮着我上了小路。平时骑车骑得那么稳的父亲，这次，却不时滑到路边的地里。来到外婆家，我已经看不到外婆的身影，只看见老屋一侧放着一口黑漆漆的棺材。我偷偷问父亲，外婆是不是在里头，父亲没有回答。
　　接下来几天里，外婆家出奇地热闹，许多亲戚赶来，披上白色的头巾，对着外婆的灵位跪拜，挤在阴暗的老屋里说笑。旁边的桌子上，坐着几个吹唢呐的人，吹唢呐时，他们的腮帮子鼓得像个球，不吹的时候，却瘪得颧骨老高。一连几天，我都在盯着他们的腮帮子看，直到八仙抬着棺材走向小路旁的坟地里。就这样，我和外婆的生命重叠期结束了。
　　4
　　外婆去世后，每次再去滩头村，母亲就只说去舅舅家，而不说去外婆家。为什么要因为一个人，而改变对一个村子的称呼，母亲从来没有解释过。我也没有问。也许真地去问，母亲也回答不了。
　　不管是外婆家，还是舅舅家，改变的只是名称，不变的却是血脉，是记忆。这些年来，村子里的年轻人很多外出了，只留下老人和孩子。每回走过这条小路，总能看到几座新坟。对于很多像母亲这样的人来说，也许意味着村子的称呼可能要发生变化了。古老的村子，承载生死两端，却从来不曾有过辉煌。小路因为走的人少了，似乎日益苍老枯瘦，牛筋草长得更加茂盛。由于村庄的变迁，小路通往集市的部分已经断了头，只留下田野的延伸部分，还像蚯蚓一样隐藏在油菜花从里。村子的另一头，已经修了一条宽阔的进村道路，那是一条踩不出足印的道路，和热闹相连，和忙碌相连。在热闹和繁忙里，谁还记得乡间小路上的那些欢乐和忧伤，记得田野中的那些宁静与凄惶。
　　到城里生活后，每年春节，我还是坚持取道小路，给舅舅们拜年，喝点酒，听听他们在外打工的经历，给哑巴舅舅递上一根烟，打几个我自己也不知道什么意思的手势，与他交流。破坏我这一习惯的，是妻子的高跟鞋。高跟鞋不适合在小路上的沟坎行走。我便举出走小路的十条好处，全力动员儿子陪我步行。我所列举的好处是：空气清新、风景美丽、可以锻炼身体、可以赛跑、可以捉迷藏、可以偷吃油菜条……
　　我不知道是哪一条打动了儿子。但是，在内心深处，的确有一个理由在打动我，是什么呢？走上这条小路，我的心能在最短的时间里安静下来。云雀在头顶高唱。油菜花在风中起伏，田野到处充满着繁衍的气息，沟渠中的蝌蚪长成小青蛙，把田野当成了一面巨大的鼓，到处蹦跳，也许还有菜花蛇在大地的深处游走。走在小路上，人好像变更高大了，一下子，便能找到头顶天、脚踏地的感觉。
　　路是人走出来的，也是人丢弃的。也许有一天，小路会重回它原始的怀抱。到那时，小路上曾有的身影和热闹，承载的故事和悲伤，都会被繁茂的花草覆盖，人们翻开泥土的时候，找不到一丝痕迹。只有风，行走在田野里，行走在小路早已荒凉的脊背上。
　　——[ 本帖最后由 剑鸿 于 2014-3-18 17:17 编辑 ]