寂寞的树

上个周末，到学校看考试。闲暇之时，走到教学楼前的绿化地带，高高低低的杂树，让人真是舒服。曲折的小径尽头，两个人正为花木浇水。看他们有条不紊地操作，心里也十分受用。那年长的男子停下来，很客气地与我说话。
这是个四十左右的汉子，后来知道他姓梁，负责管理校园里的花木。他高挑，黧黑，沏一杯茉莉花，放在一边的水泥制件上。我一向喜欢草木，常向有识者叩问草木之名。这种机会，自然不想放过。就身边花木我所不知者，一一向他求教。他果然知之颇多，我由他认识了樟子松，也叫接骨木的，还有几种别的树。我问，是不是周围所有的植物，都能叫出名字。我知道我问得很蠢，很不得体，正像有人到了我家，问架上的书是不是都看了，让我无法回答。他说，哪能呢，不过略略知道一些而已。于是，他说起运河西岸，教堂附近就有一株树，全城的人，没有人知道那是什么树。我听了颇感兴趣，说，大学里生物系的老师，也不知道么？他说，他们不知道的，农科所的专家，也请教过了，也不认得。他又说，等过几天，过去采片叶子，寄给《园林》杂志，那里面有个栏目，叫做“有问必答”，请他们看看，没准儿能知道是什么树。

　　时间关系，没能与老梁多聊。完成工作之后，回到家里，却一直放不下老梁，放不下那株寂寞的树。老梁向我描述了那树的样子，以及大小，感觉那应该是一株中等大小、枝干苍劲的树了。我想到它所生长的位置，运河之西岸，教堂之旁侧，隔墙就是胭脂湖了。那座教堂，是美国传教士所建造，那是上个世纪之初吧，或者更早。自五十年代以来，这教堂也与那树一样，经历了半个多世纪的落寞。那个年代，教堂成为学校的校产，作为食堂来使用的。它欧式的建筑风格，也在大家的一片喧嚣浮躁中，被有意无意地淡化了，溶化在一片简陋平庸之中。全城的人，有谁还知道教堂为何物？只觉得它是一所房子，如此而已。晚上独坐灯下，又想起那株树。这片土地大约是耕种得太久了，树木多为平常的榆柳槐杨之属，所以，有理由相信，那株谁也叫不上名字的树，就是当年传教士由辽远的美洲带来，与教堂一起，种植于这古老的运河畔的。遥想当年，这株树还只是一棵树苗，甚或只是一粒种子，与心怀不倦热情主人一起，告别了熟悉的土地与环境，告别了高鼻深目的人群，远涉重洋，来到这古老而神秘的远东，来到这片陌生的大陆。从此，它就在生根发芽，在这里生长，与这里的人和树，以及教堂一起，经历了整个二十世纪的沧桑变化，它无声无响，宠辱不惊，谦卑得像一个圣徒；而且“人不知而不愠”，亦是儒家的君子了。
　　好在第二天还要去那里。我想，届时，无论如何，我也要抽时间，请老梁带我去见识一下那株寂寞的树。
　　一株树其实就是一个人。它土生土长也好，流落他乡也好，只要落地生根，与周围的环境与植被，溶为一体，为周围的人群所认可，于是，它就成为一株本地的树。然而，一株树被种在一个地方，生于斯长于斯，风风雨雨，寒暑久历，已垂百年，它每年春天在那里寂寞地发芽，寂寞地抽条，寂寞地生长，它没能繁衍后代，至今仍是孤独一树，而且从来没有一个人知道它的名字，这是怎样的空虚与岑寂啊。一年年，一月月，一天天，日出日落，阴晴雨雪，它生长于陌生的土地，面对着陌生的人群和异质的文化，独自打发着闲长的时光，那是一种怎样的坚韧与平和。
　　凑巧有时间，乘便请老梁带我去看看那株树，那株寂寞了整整一个世纪，甚至更久的树。
　　出了校门，走上文轩桥，远远就看见教堂。教堂掩映于树木丛中，虽不宏伟高大，却因形式的别致引人注目。周围正在施工，搞这样那样的建筑，这样那样的开发，老梁带我过去，也不知道怎么才能绕过重重障碍，怎么走更近便，更省力些。
天气很好，晴朗无风。运河两岸，绿草如茵，佳树披拂。老梁指指点点，对河边的绿化，陈述着自己的见解。终于找到一个大门，可以径直走进。高大的国槐刚刚开始吐叶，丁香更是绿得可爱了。我们走到一块平地上，我发现老梁神色有些异常，就问，树呢，老梁说，就在这儿。我说，在哪儿？老梁说，原来就在这儿。我说你什么意思？老梁说，没了。
　　是的，老梁指的地方，确实没有什么树了，甚至连刨树的坑都给填平，并且踩实了。那株全城的人谁也叫不出名字的树，已经不知去向。
　　我心甚是怅然。
　　回学校的路上，我的脑子一片空白。我无法相信，刚才还言之凿凿的事，为什么忽然之间，竟成为子虚乌有之物。看老梁，本是一个诚实的人。他不会编造一个故事来欺骗我，他没有理由这么做。那么，这株寂寞的树，到什么地方去了呢？
　　我在想，偷它的是什么人呢？
　　我无端地觉得这株树还活着。它肯定不会被人当作什么木材偷去。据老梁所述，它固然奇特，却难以入世俗之眼，它应该是庄子所说的那种“不材之材”，偷它去，不能做梁做柱，有什么用处？。远远近近，仍然站立着不少更为挺直高大的树，人并不偷，就是一个例证。那个人也许只是好奇，觉得它独特，喜欢它的寂寞与孤独，才动了移走它的念头。将它移走之后，一定是种在别的什么地方了。 　　那是个什么样的地方呢？
　　我想这株树一定还在这座城市之内，在一个更为隐蔽，更不为人注意的地方，也更为寂寞地生长着。这株树种曾经生长的运河岸边，教堂之侧，本已是人文繁盛之地，却也历一个多世纪的风雨，仍然无人辩识。它现在的生长地即使不是更为偏僻，也还要等待多久，才会有人认识它呢。
2004/4/21
[ 本帖最后由 谭庆禄 于 2014-5-27 22:10 编辑 ]