【2021征文作品】编号52华之 西岭雪

   许多时候，西岭村就像蜘蛛丝一端晃晃悠悠的叶子，偶尔飘荡到我的记忆中。

    1

    1996年，暮春的一个傍晚，浅蓝的天空，扯絮状的云朵像散文诗一样铺开满天，词句染了霞光，华丽又庄严。小秋拉我一起回西岭村，沿着城北一条大路，拐进一个岔路口，就看见红漆写着的“西岭村”的木头牌子。

    进村的路是一条土路，暮色里泛着浅白的微光，以徐缓的弧形弯进村庄。路旁有几棵枝干黝黑的柿树，茧型的绿叶间缀着浅米黄的四瓣柿花，像一个个倾覆的小小蜜罐。有大片微黄的麦田，麦花正开，青暖的芒色间摇着一片微茫的雪白。麦田前面就是青砖灰瓦的房子，一排排屋宇像灰色的鱼群，静静匍匐着，缓缓吐出炊烟、人语和几声狂浪的狗吠。

    小秋家住在西岭村，她拉我和她一起回去，只是拿了几件换洗衣服，胡乱缠裹成一个包袱，我们就匆匆离开了。小秋的父亲正在灶房里忙活，厨房小窗映出通红的跳动的火苗，案板和碗盆交错着响，小秋的母亲双手在围裙上揉搓着，撵到大门口，大声在我们背后嘟噜：整天不沾屋里土。

    走到村口时，一个穿着大红秋衣，胸部硕大的短发胖婶正靠在门口稀溜着吃饭，看见我们，她殷勤地问了一句：秋，这么晚了还走呢。

    小秋面无表情地走了过去，我赶紧向胖婶点了下头，尴尬地快步跟着走了过去。

    晚上，小秋挤在我的单人床上，我们聊天到半夜，临窗的马路上，车声像春天的轻雷一样轰然来去。

    鸡飞狗跳，小秋是这样形容西岭村的。

    我小时候放学回家，最常见的场景就是母亲一手插腰，一手指天，站在门口和村里的婶娘们骂架，声音能贯穿一条街。大半个村的人都姓王，我们家是单门独户，姓潘，所以总是受欺负。我叔家也看不起我们，讹了我家一头牛。那时我们兄妹年纪小，还不会给母亲撑腰，父亲在外地教书，母亲就像一头孤狼，得面对一群势利的家狗。一听母亲吵架，我总是吓得躲在大门后面，手里捏着一把铁锨的木头柄，从门缝向外瞅，最后捏到手心出汗，关节发疼，鼻子在门板上压出一片红印，也没有勇气冲出去。

    我说，那伯父和伯母现在呢？

    呷，他们都是好了伤疤忘了痛的人，但凡有点骨气，也不会一直住在村里。小秋坐在床上拿着指甲刀反复磨剪指甲，和我说着小时候的事情。

    可我觉得西岭村像画一样，我第一脚踏进村里时就是这种感觉，但这话我不敢对小秋说。小秋童年有阴影，她总是下意识想要摆脱和逃离，我的话照不亮她心里的黑。

    那时我刚到县城上班不久，住在单位一间仓库临时改成的单身宿舍里，小秋比我晚上班几个月，但我们在一个科室，我俩很快就混熟了，然后小秋就赖着和我挤住在一起。

    好在没挤多久，小秋就恋爱了，每天下班总有一个梳着中分头发的白净男孩踅摸在我们宿舍门口，等着小秋在屋里洗脸，换衣服，涂涂抹抹，然后欢天喜地地跑出去，有时候半夜回来，有时候不回来。第二年春天，小秋就把自己嫁了，男孩在县城有房，每天上下班都骑摩托车接送她。我也在宿舍买了一个电炉子，烧水，做饭，偶尔煮泡面，日子乏味的像没有放盐。

    小秋有时到宿舍看我，会提一个塑料袋，装一大袋豆角，黄瓜，脆生生的青菜，菜叶上还沾着泥，或者几串青中隐紫的葡萄，扑着白霜，我一看就知道是小秋家老院种的，有西岭村的泥土气息。

    我问小秋，最近回去了？

    小秋撇撇嘴：没事基本不回去，老爹老娘送来的，送的多，我也吃不完，你替我吃点。

    小秋的三个姐姐都嫁在县城，两个哥哥在外地，小秋出嫁后，家里就剩下她父母。老两口一定是把种菜当儿女一样侍弄了，菜种的又多又好。

    我在县城举目无亲，小秋离开后，连个伴也没了，这些菜给我了很多难以寓义的温情。

    不久，小秋的父母也搬到了城里，在她和几个姐姐家轮流住，小秋依然会送菜给我，然后坐下来拉呱闲话，说一大堆家事：大哥大嫂抠索，过年回家看望父母拿的一袋米是袖珍型的，拿一包红枣，包装袋上还扯开了口，走的时候还装走二姐蒸的一笼馒头。二嫂奸滑，惦记着父亲的退休金，怂勇着二哥装病，去向父母要。爹娘也不消停，天天都要回老院转一圈，坐蹦蹦车，一来一回两块钱，今天回去锄草，明天给菜施肥，花的功夫比买菜钱都多，她们姊妹几个也劝不住。真不知道那破地方有啥稀罕的，小秋最后总是用这句话结尾。

    小秋说的破地方，当然是指西岭村。小秋的父母，两位年过八十的暮年老人，在人生最后的途中反复确认，一年之后，也像种菜一样，相继把自己种在土里。

    日子像流水一样哗哗流过，冲刷许多过往，也像蔬菜一样，种一茬，收一茬。

    2

    西岭村再次出现在小秋的话题中，已是十年以后。那时，我也结婚了，早已搬离了单位的单身宿舍，小秋也添了孩子，日子过得滋润富裕。

    一天下班，在路上遇到小秋，她站在街心广场的边上，一手提着精致的手包，一手插在裤袋里，东张西望，红色高跟鞋在原地踩来踩去，一副魂不守舍的样子。

    小秋，等谁呢。我上前叫了她一声。

    呀，小华啊，我等我几个姐姐呢，喏，她们来了，今天不和你说话了啊，我们家里今天有事。

    小秋说的事，是一件大事，和县里的一条路有关。传说县里要修一条快速通道，连接县城和邻县，道路经过的地方就得拆迁，赔偿。一直以来，人们都在议论，猜测，这天降的好事会砸中哪里，位于城郊的西岭村和与它毗邻的王厚村，是传说中最热门的候选。

    小秋的一个姐夫据说得到了可靠的内部消息，快速通道确定要经过西岭村。那天，小秋和她的三个姐姐，两个从外地赶回来的哥哥开了一个紧急家庭会议，决定集资扩建家里的两所老院，全部盖成三层楼房。小秋说，西岭村的人都透钻的很，不知谁走漏了风声，现在家家户户都在盖房子。

    我懵懂地问，都要拆了，盖房子干吗。

    小秋白了我一眼，你傻呀，盖的多，拆的时候赔的也多，现在西岭村的人，指个谷子就要碾粒米呢。

    那段时间，小秋频繁请假，忙了好一阵子。她的奸滑的二嫂，在老院扩建这件事上，成了阵前总指挥，集钱，买料，规划，找匠人，协调水电，拉砖送灰，都是她一马当先，姊妹几个对她言听计从。小秋的言谈里，对这个精明的二嫂一下子佩服的五体投地，原计划投资十万元的老院扩建工程，在二嫂的精打细算下，只花了八万多，节余的钱又退回各家，房子主体峻工那天，一家人在县城的鸿喜楼聚餐庆贺，饭钱是二嫂从公款中抽出来的，大家都没意见，吃喝尽兴。

    我问小秋，你们现在一家投资一万多，到时能获赔多少。

    这个不好说，不过两所院子六层楼，政府看着办吧。小秋说的很市侩。现在，她手里握着待价而沽的珠宝，正耐心地等着即将赶来的买主光临。

    消息传的风快，单位几乎所有人都知道西岭村要拆迁的事，看小秋的目光也都热烈又欣喜，老远就挤弯眼睛，送上笑意和祝贺，像是提前做好铺垫，随时准备找小秋借钱一样。小秋自己也买了一辆大洋牌女式摩托车，鲜宝石红的外壳，来去如御风的火焰。

    经常，上班中途，小秋急急起身，向我递一个娇俏的眼色，就转身倏忽不见了，我知道她又骑着她的大洋回西岭村视察了，让我在领导面前替她掩护。

    小秋和村里左邻右舍的关系似乎也空前和睦起来，她还受村口胖婶的启发，带回来一些崭新的想法，比如在院子里栽几棵树，在院门口盖个厕所，再搭个农具棚等。一个村庄的即将消失，构建起小秋和西岭村人共同的梦想大厦，她们如同大洪水来临时一起退守到诺亚方舟上的幸存者，彼此之间涌起了惺惺相惜的末日情怀。

    有一次我问小秋，老院里的葡萄树还有吗？

    小秋漫不经心地说，早没了，父母去世以后没人管，冻死了，再说，即使活着，葡萄树也不值钱啊。

    小秋在老院里栽了梧桐树，几个哥哥姐姐也争着回去种树，听小秋说，二嫂还指挥二哥在老院的房山墙背后也栽了洋槐树。

    三年以后，小秋家老院的房子在一次连雨天中坍塌了，二嫂暗中的偷工减料大白于那个秋天：砖是没有烧透的生砖，红心里抟着一抹贼溜溜的黑乌，钢筋只有小孩的拇指粗细，轻易就弯折下不堪负重的脊梁，灰沙比例不对，在一地废墟里先自零落如散。而彼时，县里的快速通道已经开工，没有经过西岭村，也没有经过王厚村。

    那个秋雨䨬霪的午后，小秋的梦和老院的房子一样碎了一地，她伏在我的腿上哭诉，散发着精油味道的烫发像受伤的刺猬一样轻轻颤动，然后她又猛然抬起头，开始咬牙切齿骂她的二嫂。我看着膝盖上一片濡湿，忽然想告诉她，梦其实是不规则的，就像我腿上的湿痕一样，它和现实之间并没有完全的对应关系。

    可也许小秋并不需要我告诉她什么，哭诉完后，小秋很快就恢复了自如。小秋身上有强大的自愈力，能迅速切掉一部分过去，也能很快长出新鲜的自己。

    3

    西岭村人呼呼啦啦开始富起来，是在县城扩大格局，规划了三纵两横的开放式框架之后，县里修了公路，建了高中，城北新修的最宽阔的青池公路，正和那个挂着西岭村牌子的岔路口垂直相接。村庄前面的大片麦田，也变成了县城首屈一指的重点高中。开发商嗅到商机，争相跑到西岭村开发房地产，建超市，盖学生公寓，西岭村几乎一夜之间繁华如市。

    但小秋这次显得很平静，她对西岭村几乎讳莫如深。

    只是有天上班，小秋忽然无厘头地问我：你说西岭村是不是个好地方。

    我脱口而出，当然是呀。

    小秋抿嘴一笑，转而又陷入沉思，像是自言自语地说，我也觉得是。

    后来才听别人说，西岭村前面几排的房子都被开发商建成高楼了，小秋家的两所老院，在后面几排，应该也是开发在望。我终于理解小秋话里的深意了，西岭村如同迟早降临的良夜，含着她另一个曲折幽深的好梦。

    西岭村热度越来越高，单位安排我们节目组到村里采访，我终于又一次踏上了这个阔别多年的村庄。汽车在村口停下时，我一下子惊呆了，脑海里早已展开的映像，竟然完全找不到对应的反射点：村口的木头牌子早已不见踪影，一个教堂般庄严的尖顶雪花白大理石拱门宏伟地出现在面前，门楣上是浮雕的“西岭村”三个黑色镏金大字，居高临下俯视来往行人。走进村子里，高楼林立，如置身坚硬丛林，汽车甲虫一样来往穿梭，汽笛声像鼓点一样短促又密集，超市的高音喇叭里反复播出着当日菜价，播音的女声土气又喧闹。休闲广场里有短短续续嘶哑的二胡声，还有锻炼器械吱吱呀呀的呻吟声，重点高中学校传出来的隐约跑操声，悠长的课间铃声，合着嘈杂人声，像一团团颗粒粗重的阴霾，在村子上空回旋游荡，我莫名觉得心慌，有点喘不过气，急于想离开。

    采访结束时，我们节目组每个人手里，还被塞了一叠花花绿绿的传单，有售房子的，有小额贷款的，有理发洗浴的……

    我特意打听了小秋家的情况，听村里人说，她们兄妹几个因为两所老院的事，闹得很大，都怕吃亏，立了协议又反悔，村干部都调解了好几次，最后连村口的一亩多自留地也分了，请村长做的中人，一分一分地量，然后在地里做了记号。

    难怪小秋不慌不忙，她口袋里攥着即将兑付的奖券，只欠一个幸福的开奖时机。

    只是幸福总是姗姗来迟，不知道为什么，几年过去了，小秋家的老院一直没有开发，有人说是县里不让开发，怕噪音影响学校的学生们学习，也有人说，是那几排的住户难说话，和开发商漫天要价，总也搭不成一致。

    可小秋这次无比坚信，地放在那儿，又跑不了，该来的总是会来，她早已做好了打持久战的准备。有个周末她还说特意她带着儿子回老院认门了，怕有一天，万一她先走了，儿子不知道西岭村是她的故乡，还留有几分薄地。

    后来又有一天凌晨，小秋发微信给我，说她晚上做了梦，梦见西岭村下雪了，所有的雪都堆积到她家的两所老院上，堆得像两座高楼，需仰望才能见顶。她问我这是不是上天的某种启示，梦见雪也不知道是好还是坏。

    我不知道怎么回复小秋，初见的西岭村却无端跑进我的记忆：那是一个春天末梢的咏叹，天空蓝如琉璃，七彩的云线轻若游丝，天空下，麦花飘雪，柿花端庄，西岭村美得像一个无人涉足的梦。