【2021征文作品】编号50邓世太：没叫一声妈

    人类的语言有很多种，但称呼母亲的发音是相同的：妈。
    记事以来，生我的那个人，我没叫一声妈，只能喊：娘！
    在我的家乡，妈和娘是有区别的。
    妈，是母亲。干妈，是吃过她的奶水，或命里缺乏五行中的某种元素，需要找一个年龄和身份相当，替父母搭救自己的那个女人。姨妈，是母亲的亲姐妹。
    娘，与自己没有血缘关系。继母叫娘。父亲的弟媳，叫婶娘。妻子的母亲，叫丈母娘。
    我的生母，只能叫娘。缘于1966年那场大旱。
    连续3个月，滴雨未下，大地像个蒸笼。蒸得山瘦了，水萎了，草枯了，树蔫了，塘干了。一望无际的稻田，划根火柴就能燃烧。
    眼看夏粮就要绝收，父亲动员村邻，把放置已久的水车架起来，把河氹里的水抽上来，从下往上，一级一级往稻田里，渗。
    河水有限，需要灌溉的田地多。沿河两岸的人，都在架水车：抢水！
    年轻力壮的父亲，不甘落人后，别人一个时辰歇一晌，他两个时辰吸一袋烟。别人白天干活，晚上休息，他白天晚上连轴转。母亲劝他休息一会儿，他黑起脸回怼：只有大病害死人，哪有干活累死人？
    混浊的河水，流经龟裂的田块，让焦枯的禾苗，渐渐透出绿色。
    稻谷得救了。父亲累倒了。他疼得躺在床上打滚，莫名其妙地吐血。母亲用冷毛巾为他擦身，奶奶用筷子淋水为他驱鬼喊魂，都不能缓解。
    农历七月初四，父亲被乡亲们抬往乡卫生院。途经郭畈，以一声长长的硬气，与这个世界缓缓告别，年仅26岁。
    我的太阳，泛着如血的光芒，渐渐西沉。乡亲们闻讯抛洒的热泪，为这个酷热难耐的夏天，带来丝丝凉意。
    这一天，距离我出生，仅仅964天。

    男人是家庭的顶梁柱。柱子一斜，房倒屋歪。
    父亲去世后，母亲还清债务，改嫁了。我去看望她，变成了“走人家”。一见面，亲热地叫一声：“妈，我来了！”被她炸雷一样的断喝打蒙：以后叫娘，不许喊妈！因为她肚子里，怀有给她叫妈的胎儿。
    弟弟妹妹出生后，母亲让他们和我一样，都叫“娘”。这辈子，没有儿女喊她一声“妈”。
    我和患有严重气管炎的祖母，相依为命。祖母牵着我的小手走了三年，便永远停止了哮喘和咳嗽。
    安葬完祖母，父亲的亲二哥、我的亲舅舅、姑奶奶、干妈、当大队会计的叔叔，还有其他亲戚，在姑爷的主持下，商讨我去跟谁过日子。屋子里静静地，没有一个人发言。姑爷说，叫我进去，自己选！并规定，我愿意到谁家，谁都必须接收，还要像对待自己的儿女一样待我。进入会场之前，娘把我拉到墙角问，你想去谁家？我说想去二爹家。心里盘算着：二爹是我父亲的哥哥，有6个兄弟姐妹一起玩。娘嗔怒道：你傻呀？你二爹家8口人吃饭，再加你，一大家人吃啥？穿啥？哪有儿子不跟妈的？到我身边来，你是老大，我保证你饿不死，冻不着，有学上！娘说的前两条我没有感觉，但对上学有兴趣，便勉强答应她。
    娘根本不能让我吃饱穿暖。爹是立嗣过继的，娘是改嫁的，两人当不了一分钱的家。到了吃饭时间，我到厨房去端碗，新奶奶给外甥女盛了满满一大碗，等我时没有碗了。我知趣地躲到墙根，偷偷地抹眼泪，任娘怎么找，就是不出声。
    没有人知道我的生日。我希望娘记得。盼望生日那天，娘能给我煮个鸡蛋，用红纸涂上颜色，让我在小伙伴面前炫耀：我家公鸡生了蛋。可娘仿佛忘记了我的存在，早上起床抱着小妹，去水库工地干活。下午放学，我一次次地跑向山头，向远处瞭望，天黑了，也没有见到她的影子，心被冷风吹灌，冰一样凉，回家蒙着被子哭。娘回家，摸着我的头，问我哪里不舒服，我一句话也不说。娘用满是腥味的手掌安慰我：今天是你生日，我给你炖鱼头豆腐汤！我睁开眼睛，看到娘围着红头巾，真漂亮！娘第一次抚摸我，我真想把她的温暖珍藏起来，到永远！
    每年春节，家人都要换一身新衣服。爷爷有钱，舍得往他女儿、干女儿、徒儿徒孙身上花，给儿孙的每一分钱，都让我记上帐。娘没办法，只好把旧衣服浆洗干净，给我缝补“新”衣服。我嫌面料硬，穿在身上硌人，当面抗议：你做好了我也不穿！娘被这句话激怒了，你不穿，我还不做呢！拿起剪刀，把做了一半的衣服从中间剪烂，扔在草堆里。爷爷在一旁看着，眼睛瞪得能张下一头牛。
    我是孤儿，按政策，可以去民政部门申请救济。为了得到每年的3元或者5元钱，娘逼着我写申请，觍着脸去大队找支书签字盖章，找乡民政干事审批。我天生胆小，见人说话就脸红，张开嘴就结巴，死活不想去。娘就骂我：你要是你老子的真种，你就去走一趟！求不到官有秀才，让公家知道你的难处，是害你呀？
    娘是我的亲妈，竟然这样骂我，我心里很难过。临走前，娘用布袋装三五斤花生，非让我偷偷塞给民政干事。民政干事那间狭小的办公室，根本装不下大家的忧愁：手拿优抚证书的退伍军人，缺胳膊少腿的残疾人，无儿无女的老人，大家蜂挤在两张条凳上，一个个开始诉说自己的理由，请求政府照顾。烟味、汗味、屁味、馊味相互交织，咳嗽声、啜泣声、呼喊声此起彼伏，民政干事嘴里叼着烟卷，把收到的申请书摞在一起，微笑着答复：现在没钱，钱还没到，你再等等。我踡缩着身子，蹲在墙角，把头埋在臂弯里，等所有人都走了，民政干事下班锁门，才把花生往他办公桌上一放，一句话也都不说，跑出去，转身把所有的压力，释放进便池里。

    命运自1978年改变。我凭着实力而不是推荐考取了高中，三年后考取中专，成为全村第一个通过考学吃上商品粮的人。
    我对高考结果，十二分不满意，一心想再考一次，将来出国留学，远走高飞。娘说，有一碗饭吃就行了，你不能只管自己，要把弟弟妹妹，一个个都带出去。
    我毕业后留校工作，没有一官半职，没有金钱地位，凭什么带弟弟妹妹出去？只能用菲薄的工资，帮助他们购买复习资料；通过老师，帮助他们更换条件较好的学校。弟弟过了大专录取分数线，我带他在身边走读，工资勉强够我俩的生活费。大妹想读定向本科，我使出浑身解数，也没有达到目的：因为没有钱，填不平掌权人的欲望！小妹还小，只能鼓励她加倍努力。
    青春是一段蓬勃向上的美好日子，无论贫穷还是富有，都要垂直拔节。弟弟妹妹压茬上学，我的年龄一年年增长。同龄人纷纷进入婚恋，或者准备结婚生子，我的女朋友还不知藏在哪里。热心朋友帮忙，同陌生女子见面，几乎是一道编辑好的程序：家庭出身、教育经历、工资收入、未来打算。我不停地输入，对方很快计算出结果，一般情况下，不会再见第二面。也有对长相、人品等基本条件满意的，可设想到未来的生活，她喟叹一声：你成长在这样的家庭里，还要承担这么重，将来的日子，你娘干涉起来，咋过？
    我有时恨自己：为什么出生在这样的家庭？要是有一个知书达理的妈妈教育我，或者经济条件好的家庭帮助我，或者能力比我强的哥哥姐姐照顾我，我的处境，至于这么狼狈吗？转念一想：如果没有娘，没有这个家庭，我又从何处立足呢？直想扇自己耳光。
    娘曾经希望我回老家，找一个有工作的女孩结婚，每天小两口厮跟着，一路有说有笑地上下班。我参加工作后对她说，有个大眼睛戴眼镜白皮肤的女孩，我们互有好感。娘马上制止：年纪轻轻就戴上了眼镜，老了不成了瞎子？一下掐断了我脑海中刚萌生的幼苗。
    某长的女儿，主动追求我，但她父母觉得我的家庭条件太差。娘给我出主意，你买点卤菜，包点花生米，掂一瓶酒，去陪某长喝，让他看看你的水平。在娘的意识里，某长家就是她的菜园地，可以随便进出。她不知道自己的儿子，已经被磨砺得心硬如铁，表面自卑内心自傲，某长算什么东西？
    终于熬到弟弟妹妹们都参加工作，我才长舒一口气。很快着手组建家庭，娶妻生子，过安稳的小日子。春去秋来，日月代序，夫妻俩齐心协力，燕子衔泥般，垒起自己的小窝。
    有人说婆媳是天敌，这话在我家是绝对真理。一旦当了婆婆，娘便处处施展自己的威风。儿媳妇说话，开口必须叫娘，否则就是对她不尊重。儿媳妇穿的时尚一点，她就说男不露脐，女不露皮。儿媳妇想看电视剧，她霸着遥控器看戏曲。
    矛盾终于在春节爆发：我邀朋友聚餐，她埋怨我不带她一起去，诉说自己在家的苦累，没有像别的父母那样，投儿靠女，长年累月生活在一起。儿媳妇说，你有4个儿女，不是只有一个儿子。我说家里就巴掌这么大一片地方，你来了我们欢迎，尽量满足你的一切要求，但要和我爹一起来长期住下去，需要等我改善住房条件后再说。她一听火冒三丈，你的家庭，你的房子，任何东西我都有份，我想要什么是什么！从来不敢在娘面前大声讲话的我，把所有的怒气积攒起来集中释放，像头暴怒的雄狮，怒不可遏地反击：当年考学出来，我没有要你一匹草叶。这些年，我辛辛苦苦，好不容易成个家，哪个地方花了你一分钱？
    娘木坐沙发，一声不吭。

    日子滑过岁月的肌肤，在我身上留下深深浅浅的痕迹。
    弟弟的单位破产了，只能自谋出路。大妹两口子下岗，日子过得紧巴巴。最令人伤心的，是娘的掌上明珠、全家人最宠爱的小妹，意外工亡。这块巨石，压在我心底，留在娘心头，让大家极度悲伤。
    爹娘含辛茹苦，想方设法把儿女们送进城市，想让他们摆脱脸朝黄土背朝天的命运，找到自己的幸福。结果，谁都过得不顺心。娘觉得，一定是护佑我们的神灵出了问题。让爹开着三轮车，俩人冒着浓浓的雨雾，去赛山找算命先生。娘把全家人的时辰八字，报给那个双目失明的老太太，看她的手指不停地挪动，嘴里念念有词，请她指明哪个人在哪个方向哪些时段有危险，让我们避开。我接到娘的电话，坚决反对她去烧香拜佛算命，结果如石沉水底，泛不起一点涟漪。娘的理由很充足：小妹托梦给她，请父母大人放心，二十年后我仍是一条好汉！
像得到神灵的帮助，年届70的两位老人，仿佛三四十岁的年轻人，拼命在田地里劳作。水田种稻，插秧、收割、扬场、颗粒归仓。不忍土地荒芜，地边种茶叶，中间种板栗、桃、蔬菜。逢热集，爹开着电动三轮车，到街上卖菜。
    娘还一反常态，要买手机。我感到吃惊：自己在市领导身边工作，只是腰里别着传呼机，家里装了部固定电话。娘申述理由：我在田地里干活，要是有个三长两短，叫天天不应，叫地地不灵，咋办？她还为自己买了耳环，给爹买了戒指，说人家外出打工的都能享受，我黄土埋到脖颈了，再不穿戴就没有机会了。当爹娘以崭新的穿戴出现在我家时，我计算不出，结婚时没有得到金银首饰的妻子，此时的心里阴影面积。
    每年冬闲，爹娘分头到三个孩子家走动走动，最多住十天半月，怎么都拘留不住。不是担心家里的鸡猪没人喂，就是害怕蔬菜被人偷。
    和弟弟妹妹相比，我的生活相对稳定。逢年过节，或者爹娘的生日，只要时间允许，我尽量回去看望他们。每次回家，都要带一些需要的营养保健品。我前脚出门，娘后脚就把奶粉、茶叶、水果送给左邻右舍，还说是我的心意。我在电话里抗议：专门为你俩买的东西，希望你们身体好一些，你都送给了别人，将来身体出问题了，谁掏钱给你治？娘在电话那头喃喃自语：自己吃，有啥意思？
    每次回家，同学、朋友知晓后，吃住有人安排。娘不满意：家不是旅社，你不在家吃，不在家住，转一圈就走，回来有啥意思？说实话，外出几十年，我已经不习惯家庭的脏乱，觉得娘做的菜不是辣就是咸，色香味一条不占，不便明说她浪费资源，只好应付。
    去年暑假，我回家给爹过生日，娘偷偷塞给我一张存款单，说我从小到大受的委屈多，现在供养两个孩子，一直没有买房子，负担重，这是专门积攒给我的。我扫了一眼上面的数字，说我挣的够吃够喝，坚决不能要你的钱。娘说我也是没办法，你是老大，这辈子亏欠多。我说你是想跟我算账吗？
    娘半天不说话。看我态度坚决，半天才把存款单收起来。反复叮嘱，这事只有你知道，谁都不能说，说出来，我没法做人！
    那一刻，80岁的娘，像做错事的孩子，手足无措地站在那里。
    我知道，有错的不是娘。