读书•写作•生活

     剑鸿
　　
　　1
　　
　　我始终相信，在生活的天平上，只有人，才会自觉为自己添加精神砝码，假如动植物的生存也叫生活的话。
　　
　　精神砝码之本身，就标志着不一样的生存。
　　
　　生存，这个词汇，我更愿意将其理解为包含“生活”和“存在”双重意义或者多重意义的复合词汇。在生之外，还有一个存。生，是简单的，物质的，原始的，具有手段性质的。而存，却是复杂的，内在的，心灵的，具有精神意义的。通常情况下，我喜欢从后者的角度，去理解古希腊哲学所一直纠缠的“是“的问题，去附会西方哲学特别是海德格尔们萨特们所关注的“在”和“存在”的深奥概念。我知道这样有失肤浅，但我所取的是以遥望和向往的态度，去默照“我是”与“我在”的意蕴，与是非、与浅薄与否无关。
　　
　　中国古人对于“存在”问题，更有一种格天体物的说法，那就是，大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。形、生、老、死，是生的表现，而载于“大块”中的我，则是“存”的实体，有着“在”的意味了。人之大患，在我有身。此处的我“在”，意味就更加明显。
　　
　　我思，故我在。笛卡尔如是说。
　　
　　2
　　
　　笛卡尔的思，是怀疑的思，是能证明自己存在的思。
　　
　　我如何证明自己的存在呢？
　　
　　生，是不需要证明的，是不证自明的。只要我还在呼吸，还在说话，还看得见身外的阳光雨露，还感觉得到季节的寒暑交替，人间的世态炎凉。而“存”和“在”是要证明的，你证明了自己吗？
　　
　　人们自古以来就这样叩问着，如夸父，一直追着赶着，仿佛那个“存”和“在”是一个永恒而温暖的太阳。这样的人常怀赤子之心，带着人类初始的好奇，是人间难得的“小孩子”。这些“小孩子”们面对宇宙、天地、星光，河流，总是翘首而望，期待证明。孔子站在河边说，逝者如斯乎，不舍昼夜。言外之意是，有没有不流逝的存在呢？屈原俯仰天地感慨说，惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。他哀的不是生，而是存，是往者吾弗及兮，来者吾不闻。有意识的生命本质之一，即是知道什么叫受苦，什么是悲哀。
　　
　　诗人说，青草应该生长，孩子们必须死去。
　　
　　3
　　
　　忙碌的白天流逝，我在灯下的书页中获得了存在的感觉。我不知道别人的生活是怎么过的。生活太多样化了，太丰富了，我们甚至不能用粗略的语言来形容这种多样化和丰富程度。
　　
　　然而，这又要什么紧呢？
　　
　　每个人都在以自己的方式，寻找着存在的证明。这才是根本。
　　
　　生活汹涌，世事流变，我的证明方式是在享受生活的忙碌琐碎之外，读书，写作。我坚信这是少数人才有的方式。作为存在方式的读书和写作，在我们这个喧嚣的时代，已然悄悄退守为极具私人化和私语性质的活动。你可以坚守，你可以信奉，但讨论和交流的可能性极小。佝偻于时间的尘埃里，人们抬不起头。世俗红尘的瞬间体验，足够人们品尝和玩味，足够人们咀嚼和反刍。
　　
　　在阅读与写作中，我能感觉到岁月和历史在悄然敛缩，自身转眼化为那个独与天地精神往来的行者，或被夹在史册的某一页，成了书中角色，或幻化为文字间的一缕芬芳，涂抹出一点诗意。
　　
　　4
　　
　　诗意地栖居在大地上……
　　
　　当浪漫的荷尔德林写下这个句子的时候，就注定了这句诗以及其中包含的无限愿景，会成为几乎所有人的共同向往。贫病交加而又居无定所，似乎往往能够增加诗人的直觉与敏锐。工业文明对人的异化，时光的碎片，生活的刻板，灵性的泯灭，让诗人看到了一条回家之路。
　　
　　在这条回家的路上，诗人还看到了这样的景象：在那里，在那遥远的地方，葡萄闪闪发光。那也是夏日空旷的田野，森林显现，带着幽深的形象。自然充满着时光的形象，自然栖留，而时光飞速滑行。这一切都来自完美。于是，高空的光芒照耀人类，如同树旁花朵锦绣。
　　
　　这是只有心中有家的人才能看到的景象。
　　
　　心中有家的人，是有福的。只要“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月”，就“不亦快哉”！诗性智慧照耀审美人生，人生存在的感动，从那一照耀中充满心灵。没有了诗意，生活的面目将丑陋不堪，精神的家园也将失落在无边的幽暗之中。
　　
　　5
　　
　　真正愿意和敢于审视自己的人，从来在乎的都是内心生活，而非外在的生活。然而，由此所界定出来的两种生活，将分别引导人的身体和心灵走向不同的方向，由此开启存在的低吟和灵魂的挣扎。
　　
　　对于很多人来说，生活的艰辛不足畏。芜杂的生活对于内心和灵魂的消解，却格外容易导致痛感。在现代人那里，生活剥夺了悠闲的沉思，忙碌豪夺了时间的完整，人们越来越缺少真正的内心生活。精神的砝码重量太轻，或者被放置。生命，也就成了无法承受之轻。
　　
　　无法承受之轻，是一种虚无的状态。虚无与存在对立，也为存在提供了价值参照系和价值创造力。
　　
　　于是，有人开始写作。写作，不是为了照亮他人，而是为了照亮自己。
　　
　　写作，是语言的狂欢，也是精神的狂欢。在狂欢中，人们审美、慰藉、治疗。在审美、慰藉、治疗中，人们又求证着存在的价值和意义，追寻着生命的微光。
　　
　　6
　　
　　也许，只有光——包括火和灯，才最能在一定程度上反映文学和写作的意义。史铁生曾向往“写作之夜”：当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要我用另一种眼睛看这世界。
　　
　　然而，写作，真的能给予人灯火一般的照亮和温暖吗？真的能给予人另一种看世界的眼睛吗？在这个功利滔滔的世界，个人所秉持的精神信仰和所期待呼吸的属灵的空气，能在多大意义上给予心灵抵抗的力量——抵抗寒冷和孤寂，破碎与失落呢？
　　
　　《奥义书》上说，投入无明的人，进入茫茫黑暗。但那追求明见者，则投入更大的黑暗。这可能是古代智者通过智性和神性的参悟而达到的一种终极性表达。那更大的黑暗是什么呢？对于凡俗的生存者，我们虽无暇细究，却可能在繁复的生活中，体验到某种深邃的事物，张望到某种遥远的东西，这些事物和东西，激起了我们内心对于生活的渴望、穿透与超越。
　　
　　为了这种渴望、穿透与超越，我们开始以读书、写作的方式，投入到无明的生存中，让疲惫的灵魂时时遐想渺远的彼岸。