东庄在上

写你的村庄，你就写了世界 ——列夫.托尔斯泰
我写的或许不是我的村庄，而是她的村庄，更有可能是很多人的村庄。
在大西北关中平原上，村庄就如夜空里的星星般星罗棋布的散落着，我能叫得上名字的村庄并不多，熟悉的就更少了，在我反复忆及一些村庄的名字时，东庄率先沉湎在我的心里。时值冬季，此时，一阵西北风刮来，我静默在一个名叫东庄的村庄边上，东庄是我人生前二十年的栖息地，不管是安身立命，还是灵魂的安放。多少年过去了，我总是在心里复原着东庄里曾经的一切。做为一个人，我有着与生俱来的记忆，记忆使一个人的人生变得充盈起来，不管是疼痛，悲伤，兴奋，快乐，抑或是其它什么，都是一截时光里映照的影像，这也源自于东庄这块土地的坚实与厚重。 一九七六年，我还没有出生，但我想从这一年开始，开始对东庄的记忆。有时，复述过去会让我悬而未决的心有所安放并得到慰藉，因为这一年，一个叫蕊的女孩子出生了，大概是六月天，她哭了，周围的人都笑了。一条生命的诞生总是伴随着笑，而在最后离开人世的时候却总是笼罩在哭声里。哭与笑是人类表达喜与悲的重要符号，与生俱来，不可消除。或许正是有了这些类似的符号，人类才在漫长而枯燥的时光里活的有声有色，有了光彩，不然，人生将是多么的孤寂与无助。蕊的出生其实很平常，在那个年代，女孩子并不是讨人喜爱的，但在蕊之前已有一个男孩子出世，也就是蕊的哥哥，所以蕊是容易被接受的。蕊是在父亲的疼爱下长大的，当然，这些我没看到过。我晚了蕊四年才来到这个世上，但这并不影响我后来注意到她，或者说跟她产生交集。东庄，从一个叫蕊的女孩子开始吧！ 蕊出生后不到半个月，就发生了骇人听闻的唐山大地震，关中平原也受到波及，东庄里的村民全部从屋子转移到院子里，或村子外面的空地上。蕊被家人安置在架子车的车厢里，此时的她并不知道外面世界的恐慌。地震是灾难性的，人在自然面前，往往显得是那么的渺小。 蕊出生一个月后，就摆了满月酒，亲戚朋友，七大姑八大婶，左邻右舍，村里的人纷纷前来道喜，家人自然张罗着招呼，摆上流水席吃喝，算是庆祝，声势虽没有红白事那么闹腾，但也得办的有模有样。反正在东庄里，刚出世的孩子，满月酒肯定都是免不了要摆摆的。这一天，蕊的脖子上戴着银项圈，这是这块土地上的习俗，一般是祖母给准备的，家家都流传下来有一个。在银项圈上绑了很多条一匝多长的红头绳，这是近亲给上面绑钱用的，姑，婶，姨，舅等六亲之内的都要绑上些钱的。那个年月的钱值钱，一般都两毛五毛的，也不算少了，一块的只有家里人才舍得绑上，也算是起“引蛋”的作用。

满月酒摆完后，能消停一年，这一年就要悉心照顾着，天天抱着捧着，逗她玩，惹她笑。蕊从来都不缺少宠爱的，生在大家族里，几个姑姑叔叔都当她宝贝一般，每天争着抢着要抱，尤其她的父亲，每天从田地里忙回来，再累也要抱她逗她，用浓密的胡茬扎扎蕊娇嫩的脸蛋，逗得她嘎嘎笑。当然，最怕的就是生病，感冒发烧闹得一家子人不安神，有时大半夜得上医院。还要定期打上预防针，所以那个年代出生的孩子，每个人的胳膊上都留下了一道磨灭不去的疤痕，也算是一个时代的烙记。 等蕊长到一周岁的时候，也会办个岁。在这块土地上，依旧俗在周岁生日这天，会对小孩子进行一种有趣的测试——抓周，用以预测小孩子前程和性情。一般在孩子身前左右放上一些物件，任其自由抓取，有书本笔墨，也有算盘花朵，吃食绣线等。比如一边放张钱币，一边放一个玩具，如果小孩抓到了钱币，就预示着以后能赚到钱，如果拿起玩具把玩，那便预示着以后贪玩，有可能不成大器。这也是大人们为宽心玩的小把戏，事实证明，并不准确，只是流传下来的民间习俗而已。这个时候，蕊已经能说一些简单的话语，起码会叫爸爸，妈妈，爷爷奶奶了，虽然吐字不是很清楚。也开始慢慢下地学走路，摇摇晃晃着不稳当，要大人看着，不然会摔跤，摔倒摔疼了哭也是常有的事。一般先松开手，让站稳了，大人蹲在前面一两米远，逗她，让她往前走，一般快走几步一下子就窜到大人怀里去了，她知道这样是安全的。这么小的时候一般还留着短发，衣着也分得不是很清楚，看不出是男孩子还是女孩子。 从三岁开始，蕊留起了头发，穿的衣服也和男孩子有了区别，大都是花色的，男孩子一般都是素色单色的。头发没多长时，就用皮筋扎两个七寸钉长短的朝天“毛盖”，这也是区别于男孩子的标志。随着年龄的增长，头发也越留越长，等到可以扎两个羊角辫子的时候，就出落的像个小姑娘的样子了，娇滴滴的变得可爱起来。那时候已经四五岁大了，可以离开大人的监管，独自在家中院落里玩泥巴，或者看蚂蚁搬家。特别是大人们在夏忙秋收作物庄稼时，不放心孩子独自在家，一般都带到自家地头上，将蛇皮袋子铺在田埂边大树的阴凉下，让小孩子坐上面玩。蕊自然是不例外的，常常也被安放在浓密的树荫下，大人们会用狗尾巴草绑个小兔子逗蕊玩，或者逮个蚂蚱用细线绳绑住腿让她牵着玩。有时，蚂蚱挣扎着跳到身上也会被吓得哭，或者挣断了一条绑着细线绳的腿会跑掉。咪咪毛绑在一起摇来晃去，不多时也会被蕊抓散掉。或者把甜的麦杆拿来嚼着吸水，或者做成管子，在水壶里吸水喝，还可以用洗衣粉调水用瓶子装起来，用吸管吹泡泡玩。一个人太无聊了，也会找些临近的小伙伴一起玩，但容易为了争玩具起争执，哭闹起来。 好不容易挨到五六岁了，终于可以像村子里稍大些的孩子一样，背着用针线碎布缝制成的花书包走进学校了。对于学校，蕊是期待着的，很多孩子都很期待能早日上学。蕊先是跟着村里一个比她大的孩子跑去学校听课，老师说上学要交学费的，蕊就傻傻的跑回家，向祖母讨要学费，祖母没当回事，顺手从兜里掏出一个两分钱的硬币，递到蕊的手里。蕊永远是那么可爱，纯真，就拿着跑去了学校，让老师哭笑不得。后来，蕊旁听着就参加了考试，没想到成绩很好，就自然入了学。这所小学叫护兴小学，离东庄最近，就在村子正南边一里地处，站在东庄的麦场上很清楚的能看到学校的大门和四周边上的围墙，顺着乡间小路转几个地头小弯就到了学校门口。蕊背着花书包开始上学前班了，蕊是个乖乖女，安安静静的听老师讲课，放学后就顺着那条乡间小路回家。蕊入读小学的那一年，我才两岁，还没开始有记忆。也许我的母亲曾经抱着我和她的母亲碰过面，但我们只能把对方看成是木偶或是田地里的稻草人，没心没肺的，什么也没有。 蕊上学后肯定有了玩伴，一起上学，一起放学，可能一起跳皮筋，一起踢键子玩，可能会在春天伊始的时候，扭咪咪吹，把柳条折下来，或是杨树枝，用手转动，抽出里面白嫩的枝，留下管道的皮，切下一指长，一头压扁，轻轻削去前端的皮，就能吹响，那声音有粗犷的，也有细腻的，反正是春天的气息，成长的音符。蕊上学时，有时课间休息，老师让学生们午睡一会，班上有一个男生的脚很臭，还脱了鞋子，后来睡醒了，鞋子却不见了，原来是被其他几个男孩子恶作剧给扔到学校的房顶上去了。这件事让蕊一直觉得好笑，每次回想起来都会乐上小半天。 我在三岁多的时候开始有了记忆，我人生最初的记忆就是搬一个小板凳，到村子的仓库里去看村里唯一的一台黑白14寸电视机，人天人地的，我搬着小凳子没地方坐，站在边上看了一会，黑白影像里有人影在晃动，只觉得新奇，但我看不懂，后来就搬着小凳子回家了。在我的记忆里，我很怕穿军装的人，我的爷爷是个校长，他的学生有几个是派出所的，常来我家里，他们一来，我就害怕的躲起来，可是他们偏要逗我玩。我觉得他们着装太正式，看上去好严肃，威猛。我还常记起村子里公路边停放的一个架子，是木制的，很大很笨重，上面亮着奇怪颜色的灯，夜里亮起来让人害怕。很久以后我才知道那是专门抬棺材用的架子，当时我新奇于它的灯光与另类，所以到现在都能想到这一幕。再有就是村口的小卖部了，那里面摆着糖果。对于甜，是儿时最美妙的感受。 每个人的成长都伴随着疼痛，或者说是意外与丑事。蕊在六七岁时，有一年冬季的入夜，父亲在房间和村里人拉家常，母亲在厨房里烧开水给猪烫食，刚打好一盆子开水，放在厨房地上。那晚停电，点的是煤油灯，光线便昏暗了许多，蕊跑进厨房找母亲时，没看清楚地上那盆开水，一脚踩在盆子边沿上，整盆水便洒在了蕊的右小腿肚上，蕊疼的叫起来，母亲惊慌失措，背起她就往村子边的医疗所跑，因为心疼女儿，母亲一路上边跑边哭。蕊从小就很懂事，也很坚强勇敢，趴在母亲肩头，伸出小手帮母亲擦拭着眼泪，还一边安慰母亲说不疼，这让母亲心里更是难过。医疗所很快就到了，蕊已经疼的开始抽搐，医生小心翼翼的用镊子一层一层夹掉烫坏死的皮，敷了药，包扎好。就是那一次，蕊的右小腿上留下了永远的疤痕。还有一次，蕊穿了新棉裤和棉鞋，跟着村子里几个大一点的女孩子，去村子边上的玻璃厂玩，然后一群人都挤进去上茅房，蕊比较小，人多一挤，蕊一个不小心，掉进了茅坑，幸好只是一条腿踩了下去，几个伙伴七手八脚将蕊拉上来，新鞋新裤子自然脏的不像样子了，蕊哭着回了家。这件事让蕊成了笑柄，总被人无意间取笑，说是小时候竟然掉进茅坑里去了。 蕊长到八岁的时候，东庄开始了家庭联产承包责任制，土地分产到户，宣告着吃大锅饭时代的结束。早在一九七八年年底，安徽凤阳县小岗村的十八个农民签下“生死状”，将村内土地分开承包。开创了家庭联产承包责任制的先河，等到推广到关中平原上的东庄时，已到了一九八三年。包田到户，使东庄里农民的生产积极性大大提高，人们潜藏已久的劳动热情被大大激发了出来，村民的生活也逐渐有了提高与改善。 五岁多那一年，我上了学前班，按当时学校的规定，不满六岁不给入学，我还差了大半年，后来还是硬报上了名。那时蕊已经上小学四年级了，我还是不知道有这么一个人。我从小在祖母的溺爱下长大，我不喜欢上学，常常逃课，不愿意去学校。在学校，也总是被其它同学欺负，我从来不敢反抗，我胆小怕事，直到后来上了小学一年级认识了同村的两个比我大一岁的伙伴，才好转起来，渐渐地不受别人欺负，还欺负起别人来。我的周围也开始发生变化，视野变得开阔起来，我终于知道了有个叫蕊的女生。我开始默默关注她，尽管她大我很多，我要叫她姐姐，但我只在人前叫，在人后我是坚决不叫的，我喜欢走近她，喜欢跟她亲近的感觉，我觉得她很好，人长得好看，笑起来像朵花。我家和她家能串上点亲戚关系，所以我常会找借口去她家里玩，此外她有个门子的弟弟和我一样大，是同学，这更是个借口。我记得为了靠近她，常常和她们女生一起玩，我跟着女生学跳皮筋，还踢毽子，我还曾经像女生一样找来铜钱缝制起毽子，用布碎包裹铜钱做底，到鸡窝里找好看的鸡毛做毽子的羽翼。小时候的我，总是那么好玩，除了和男生玩打弹子，拍纸包，在麦场上抽陀螺，碰击，背人，跟着女生我们也跳皮筋，跳房子，丢沙包等。蕊最喜欢玩的其实是抓石子，七枚弹珠大的石子，尽量找些大小相等，圆滑的，丢地上，分开来抓，玩法是手里捡一个，先扔上去，抓地上一个后要接住扔上去掉下来的另一个，一般先一个，后两个，再三个，或者不分，随意抓，一把抓，最后还要扔起来用手背接住，再扔起来抓到手心，才算玩完了一把。游戏过程中没有抓到的，或者滑落的就算输了，换别人来。有一段时期，我常常跟着蕊，和几个女孩子一蹲一起，一玩一上午，玩抓石子多了，就会把手指甲磨到很短很短，手指头也会磨的红肿起来。我记得因为贪玩，蕊的右手指甲总是磨得秃秃的，指头蛋蛋红红的，估计是疼了，常常大热天也会伸到嘴边呵气。有时候，我也会帮她揉揉，陪她一起呵呵的傻笑。蕊的母亲看到她的手，自然也心疼，会说的，不让多玩。 护兴小学的校门内左右两侧各有一棵垂柳树，特别是在开春的时节，葱葱绿绿的，那柳枝倒垂下来，能掉到我们头顶上。放学的时候，我们排着队唱着歌儿从柳树下走出校门，我们男孩子总是一走到那里，就跳一下伸手扯住几根垂下来的柳条，吊猴子玩，有时也会摔下来坐到地上，我们常常把柳叶弄掉了一地，老师看见了就喊，我们就笑着跑开了。 我小学三年级前学习成绩一直不好，就是因为太贪玩。等我学习转好，蕊已经上了初中，跟小学的方向相反，而且距离远了，要向北到镇上的中学，每天骑着自行车上学，我们见面就少了，只有在寒假和暑假才能赖在一起，我总是把作业拿到她家里跟她一起做，她并不知道我喜欢看到她，跟她在一起。但每次我去她家里，她总是笑盈盈的，以大姐姐的身份帮我看作业，告诉我要把字写得再好看些。时光流逝的总是很快，当我小学临近毕业的时候，蕊已经外出求学住校了，很少回来，我看到她的时候越来越少。我能想起的就是在村口遇见的几次，可能那时我也长大了些，我一直看着她，她也一直看着我，我们相互看着，都有些不好意思，但终究什么也没有说，倒像是陌生人一样，各自走开。从那个时候起，我在不知不觉中似乎把蕊放到了一边，或者说是封存。我刚上初中的那一年，最疼爱我的祖母仙逝了，我受到了很大的打击，学习成绩开始一落千丈，很多人没有看出来，从那个时间起，我发生了很大的变化。我一直无法接受那个事实。我开始变得无所事事，变成了一个十足的混蛋，打架闹事，后来闹到停课的地步，初中三年浑浑噩噩后，我甚至一度放弃求学，外出打短工一段时间。 在这段时间，蕊已经在外地读起了师范，我们离得越来越远。东庄的边上就是一条马路，通着往外地的公交车，蕊站在村口，站在马路边，坐上公交车走了，走了很远，也很久。多少年以后，我才想起，才坐上了外出的公交车。一切都太迟了。有一段距离，无法超越。我重新回到学校，已经没有了动力，在混了两年高中后，我选择了去南方，我想换种方式生活。临近二十岁的我，一脚离了东庄，便是许多年，归来的次数屈指可数。很多事情并不是不记得了，只是不愿意再提及，有些事，适合回忆，而有些事，只可消磨，放在心里，悉数交给时间。 童年是一个人最难忘的一段时光，多少次我想起东庄的角角落落，鸡零狗碎，村旁的那条河，那是我儿时的温床，有多少欢乐的时光都在河水里浸泡着，一度滋润着我干渴的心。我时常梦见我和儿时的伙伴在河里跳着石头过河，多么清澈的河水啊，又是多么纯真而温暖的记忆。东庄往南进秦岭，往北过渭河，在关中平原上，东庄是具有代表性的。东庄村口的小敏商店，那是供销社的时候就有的，算起来至少已有四十多年的光景，比我还年长很多。小敏商店算是远近十里八村最老最大的商店了。东庄麦场的一个角落，曾在我读小学时，连续几天大雨过后塌陷下去好大一块，我还能清楚的记得是东南角，因为临近公路。麦场塌陷下去后，露出了一座古墓，后来政府把那块地方圈了起来，来了警察，来了专家，好多天的挖掘，出土了一批有价值的文物。东庄在历史的长河里，不知经历了多少风雨，伴随着依然劳作在这里的村民，仍将继续。
---[ 本帖最后由 张谋 于 2014-4-4 14:24 编辑 ]