【2021征文作品】编号85 兰兮 十月一

街边有人卖香箔和五色纸，提醒我今天是十月一。

十月一，烧寒衣。

父母远在老家，我猜母亲不会再向哥哥提起要去给外婆烧寒衣的事，这两三年都没再提过。在她心里，烧寒衣是需要她这个女儿亲力亲为的事，儿女不能代替，兄嫂侄儿不能代替，去不了，那便不去。她八十六了。

前几年母亲记性尚可，她拒绝哥哥开车送她，只让父亲为她㧟着篮子，两个人走一段歇一歇，去给她的娘送寒衣。在这之前的三十年里，她一个人回去，风雨无阻。

一年中有两个时间母亲必定会提起外婆。一次是二月二，她说，二月二你婆生日，她爱吃煎饼。一次是十月一，她说，十月一了——你婆爱吃煎饼。有时是认真对了我们哪个说，有时是没有目标的自言自语。这让我深刻明白，谁都会想母亲，任谁。

差不多每一次这种话题都是由她做梦引起来。如果她没有详细描述她的那个梦，我就怀疑这个梦是不是真的有过？她是不是仅仅想要有个话题提起她的娘？就像我小时候惯用的小伎俩“我梦见我有... ...（任何想要的东西）”。

小时候我对每一个节日都充满期待，这期待基本上全是因为吃。清明上坟和十月一烧寒衣，虽然不喜庆，那油货煎饼糖果之类的供品，吃起来一样香甜。

外婆去世后，我开始不喜欢这一天，特别不喜欢。

我也想外婆。

外婆好像永远都是那样，大襟布衫干干净净，高个子，前额宽阔，头发在脑后挽个髻，圆鼓鼓罩着网，簪子插着。她轻微驼背，身子微向前倾，但头总是微微仰起来，好像那发髻很沉。除了她坐下来给我们缝衣服，我没见过外婆低过头。她好像从来不会生气，也不会大喜大悲情绪起伏。少年时我读到那些淡定智慧宠辱不惊的高僧，觉得大概就是外婆这个样子吧。

外婆其实是个保有童心的老婆儿（这词，是要比老太太三个字亲昵几分的一个称呼）。她会和我玩抓石子，而且赢了我。母亲逼我学纺棉花，她在旁边看我笑话“粗的像镰把，细的像头发，不粗不细是疙瘩”。我帮她仞针，线一留长，她笑我“懒老婆扯长线”。冬天的晚上，她一边嫌弃我脚冰死人，一边把我脚暖在她身上。我抱着她的脚暖，看着大拇趾后面个个蜷曲的趾头，问，婆，你脚咋镇难看？她说，缠的，没缠成，挨了好些打呢。她喊我三尖子，我隐隐感觉到这词不像夸人的，丢着脸不应，她说，说你能嘞，忽灵泡！再喊，看她眼里果然没有嫌弃或者戏弄。

我眼里的奶奶和外婆是不同的。奶奶就是电视里大户人家里的老太太，端庄威严，使人尊敬。外婆是“家有一老胜似一宝”的那个宝，有着热腾腾的生活气息，使人亲近亲昵。

秋天地里忙完了，外婆就来我家住，缝我们大大小小的棉衣、棉靴。邻居们委婉地说过我母亲不擅针线活，外婆护闺女，说，七岁都没她爹了，她带着俺小闺女，够不着锅台，站在木疙瘩上搅锅做饭... ...那时还有几十亩地，她顾不上学针线啊。其实我母亲什么都会做，算不得精致那种。外婆来做针线，其实是想和闺女一起住。母亲也情愿装做不会，她想让自己的娘在身边。这是母亲后来说的。

日子艰辛，母亲倔强，她和父亲隔三差五就有争吵，积攒了这样那样的不如意和委屈，母亲就回娘家。我跟着她去外婆家，却看见她一脸笑意和舅舅妗子拉家常，疼她的一群侄儿侄女们。外婆是知道自己女儿的，只是她不问。母亲帮外婆收拾东西，烧火做饭，和外婆说一些家长里短，但不提自己的难处和委屈。在外婆跟前轻描淡写的诉说，大概是母亲消减愁怨的最好方法，她没有宣泄什么，但回一趟娘家就已经心平气和，回去继续她没有尽头的操劳。我觉得不可思议，但嫁人之后，随着年龄的增长，我也便如此。

半后晌，外婆说，早点回去烧汤吧。母亲答应着，不起身。日头快落了，外婆催，回去吧，看天黑了。母亲敷衍着，扯着我，等着外婆一起出门。

下了门前的小斜坡，母亲说，回去吧妈，外婆不说话，继续走。转过路边人家的院角，母亲说，回去吧妈，外婆嗯，站一下，又随我们走。到了河边，外婆停住脚步，看着我们母女小心翼翼踩着站石过河。母亲在河这边对着外婆喊，回去吧~回去吧~~外婆在河那边向我们挥手。走到坡根了，母亲回头，我也回头，远远地看见外婆离了河滩，慢慢往回走。

老了的外婆时不时会生病，母亲回去一次，回来就要沉默好几天，提起来会哽了喉咙。许多话她不能说。外婆住我家的时候也会生病，母亲天天请医生来，看病的次数比开药多。父亲囊中羞涩脸色就难看。母亲背着外婆和父亲吵，吵完擦干泪去做饭，然后不知道用什么办法，取回来药。

外婆最后的那个冬天，母亲一回去就是好些天。她伺候外婆，看着妗子的脸色，帮着做一大家子的饭。我已经上初中了，星期六一个人去看外婆。外婆静静地躺着，原本高大的她蜷缩得只有床的一半。她的脸浮肿，细眯起来的眼睛浑浊呆滞。我喊一声婆，她睁眼看看我，低声问一声放学了，开始低喘。母亲掀起被子，按了按外婆的小腿，指头压下，那坑久久不能起来。外婆那双缠了又放开的脚，角皮鳞起，母亲移过来暖水袋，那双脚蜷起的脚慢慢伸开来。

外婆是在年前去世的。料理完她的后事，母亲仿佛一下子老下去了许多，她不再多说话，烧火的时候，会偶尔忘了加柴。去刘河坡的地里干活，再走一小段就能看见外婆家，她没有多走过。

外婆去世的第二年秋天，母亲从红薯垅间站起来，望着河西的黄土岭，对我说，那岭上有棵柿子树，你婆的坟就在那儿。我望向那里，从黑山的皱褶里延伸出来的黄土岭，隔着河和我静对，小路蜿蜒，看不见柿子树，也看不见那小土丘。

我没有去过外婆的坟地，但那个地方我望了无数次。那个地方的黄土里，有母亲也记不起模样的外公，有总能入她梦的外婆。

十月一，这长长一年中女儿唯一的祭奠，母亲不会让谁替代她，她要拿了娘爱吃的煎饼，去说只有给娘听的话。

母亲收拾出两份供品、五色纸、香箔纸锞，一份让父亲带着我们兄弟姐妹去王家老坟和爷爷奶奶的坟上烧，一份她自己㧟了，过河去给外婆烧。

去往外婆坟上的路，与回我家的路方向相反，母亲从小小的刘河村边走过，径直向外婆坟地走去。那个无比熟悉的院子已经无法牵住她的心她的脚步，西南的小坡上，有个小土丘，躺着她不变的依靠和牵挂。

外婆的衣服变成了一卷卷五色纸，看纸灰飘散，母亲才可以安心，这个严冬，外婆不会冷。

十月一，秋与冬的交界，长岭荒凉，衰草斜阳萧瑟秋风中，母亲是怎样向她的母亲诉说她的那些困苦与欢喜？我从来不知道，想到了就赶紧避开。

母亲衰老的速度令人触目惊心。她忘记了很多事和人，只记得几十年前和眼前的事，只是谁要提起二月二和十月一，她说，你婆爱吃煎饼。

母亲不再去给外婆烧寒衣了，她说，我摸不着路，找不到你婆的坟了……

一语未了，母亲泪已满眶。