天无绝人之路(二)

    医生说，老公的血钾太高降不下来，随时会心脏骤停。他吓得一下子满脸流汗，整个人吧嗒蔫吧了。低头耷拉脑好几天，喃喃自语，才五十岁，我不能倒，孩子还没成家。某天，他发狠地说，我不是尿毒症，只是贫血，除了瘦，没任何症状，干啥都有劲。他振作了，出院后不肯休息，照常值夜班。

    儿子也说，他不在家住了。老公发病的这段时间，儿子一直没顾及女朋友，他去找她了。

    独自在月光下坐着，想我的小时候，想儿子的小时候，想老公的往事。即将人去楼空，无以依靠，我丢了心似的，恍惚看见流水眨眼变成干枯的河床，好可怕。

    被痛苦淹没，想上吊。我死了，儿子和老公咋面对？不能死。慢慢地上屋，睡觉，喘不上气，我冲出屋子在当院坐下。还是想从前。

    那是一个漫长的下午，我上小树林捡柴，阳光斜斜地照耀花草、灌木丛、土包，各样的阴影打着哑语，异乎寻常地寂静，我有点发毛也有点喜欢。不管咋样，我要把篓子捡满。寻找干柴的过程，随意一瞅，目光触及一个阴影，转回头，咦，不对劲，好像有一双偷看的眼睛。把头又转过去，那里半蹲着一只土黄色的野兔。看它，它也不跑。怎么回事？我走向它，开始它三蹦两跳，我追，它忽然跑没影了。继续捡柴，脑子里一直闪现那只兔子。尽管柴篓满满的，我却很失落。为那只兔子失落。可是，弄不清楚到底对兔子产生了啥样的心思或情感。当时我十岁，四十四年了猛然想起，一阵风刮来似的，难道是神的启示？

    不由自主地回忆儿子。八岁的他早晨出去中午还没回来。我担心出事，找了好几家都没找到。急慌慌上南大山找，他在山脚下掏地洞玩呢。本村的一个大孩子领他上山，中途大孩子走了，叫儿子回家，儿子没回，自己玩投入了。我拽过儿子就打，后怕啊。要下雨，我俩往家赶。雨点噼里啪啦落下，儿子拉着我的手弓着腰缩着脖子紧跟着。雨越下越大。一个下坡，我蹲下执意背他，怕他摔了。刚走几步，脚下一滑，啪嚓一个腚瓜子，我坐地上了。儿子没摔着。他说，妈，你摔得肚子里像插一个木棍是吧？我说你咋知道？他说他在这里摔过。我说，幸好背着你，不然你也挨摔了。他说，不背着也许都不挨摔。他不叫我背了。到家以后，我俩浇得落花流水。儿子脱鞋倒沙粒。我的心立时硌得慌，问他路上咋不倒，他说怕我等。我又揍他。

    不知不觉又难过起老公，就在他检查出病前几天，我还嫌弃他傻。晚上，我示意他墙上趴着一只蜈蚣。他撕下一块卫生纸，对着蜈蚣轻轻扣上去，蜈蚣迅速爬进墙缝。我以为他会拿起苍蝇拍，啪地一下拍死蜈蚣呢。我说，你平时往外抓蚂蚁倒也罢了，蜈蚣是毒虫，一旦钻进耳朵就要命。我睡觉了，他不睡，到处找毒虫。我说，往墙缝和炕边喷点药就行了。实在忍不住了，我气愤地大声磨叨起来。知道你笨，不知道你这么笨，三岁孩子都比你强。蜈蚣在你身后的墙上，我离得远，还补袜子，不然真不支使你。我咋这命？嫁一个傻子。咳，我年轻的时候也傻，可是，我长精了，你咋一点没长精？继而又扯到婆婆曾经抱怨我不侍候他们一家人的事。老公不吱声。

    悔恨交加，我对不起老公。这么多年，无论我怎么和他吵和他闹，他依然喜欢从外面给我带好吃的。一天，他从衣兜掏出两个苹果梨给我。我说，把皮削了，不然我不吃。他就去削皮。世界上再也没有人对我这么好，这是我不离婚的根本原因。往事不堪回首。我打开院门，久久地打量着三处柴垛，都是他下班后用摩托车一点点带回来积攒起来的。回到院子，我打量着房后的铁棚子，也是他下班后一点一点把基础建起来，最后两天才找了两个师傅几个小工。家里的一草一木都包含他的心血。他爱家和爱我一样。

    不敢多想，会想死人。我回归动物性，尽可能地无知无觉地活着。老公暴瘦的身体肤色蜡黄，凸着胸骨和肋骨，我装作没看见，看见了也当与我无关。我机械地洗衣做饭。好几次，我毫无意识地把脏水直接倒进水缸。不言不语，看事物呆呆的。儿子受不了了，说，妈——他说不出话，眼泪哗哗流。躲一会儿，他出来说，妈，你还记得我小时候上南大山掏洞玩忘记回家，你找到我。我俩回家下雨了，一个下坡，你非得背着我，怕我摔了。结果你摔个腚瓜子。妈，我对我很重要。

    触电似的，我怎能像一只爬虫失去人格？

    我试着精致地做饭，加细洗衣服，练习笑，热情待人。几天过后，我的精神面貌行为举止恢复正常。出乎意料，老公再次检查结果是，肌酐和血钾大幅度降低，药物控制好了也许几年不用透析。家人真是欢欣鼓舞。只是老公心疼花钱，一小瓶药七十多元，一天分两顿喝完。儿子默默一次买三瓶，这种药他负责买了。

    大热的天，老公拉架黄瓜和豆角秧。他说收拾完了把白菜种上。他不用我帮忙。我隔着玻璃看着他耐心地把黄瓜和豆角摘下来，老的嫩的就地分开。我出屋把黄瓜豆角运到阴凉处。他拿剪枝剪子，把黄瓜和豆角秧从架柴上剪干净。他想把架柴打捆，问我那些旧绳子呢？我说，扔了，你用那些新塑料绳。他说，旧的扔了就用新的，不然还是用旧的。畦子整理出来，他脱掉长袖劳动服，光膀子开始刨坑。不一会儿，他上屋穿上半袖。我猜，他是怕大门口过路的人看见他瘦骨嶙峋的胸部。

    他用手扑拉土埋菜籽坑，以前我担心他扎着手，总是没好气地嚷他用小刮锄，他不肯，我俩就打嘴架。这次我没吱声。天黑前，我俩种完了白菜。我柔声问晚饭想吃啥，他说烙千层饼。烙好了，他说这回饼烙的又小又圆，好吃。他说带两张值班吃。我装塑料袋里三张饼，他看了说，装那个新式饭盒里。我自然照办。临走，他说把豆角用开水焯了晒干，冬天炖排骨。我说明天一早就焯就晒。

    生活之水又流动起来。终于知道，当时坚持认为的，坚持做的，从后旁观，原是茫然无知。