【2021征文作品】编号22玉成 心中的田园

    望得见山水云蒸霞蔚却无法感知山水

    坐在田园的亭榭依旧向往静谧的田园——郭红亮

    自古以来，田园生活被描述成诗，描绘成画，诗情画意根植于心，成为伴随人一生的田园情结。“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”大作家陶渊明笔下，辛苦的田间劳动是那样的美好，归耕园田，他引领风骚上千年。“种豆南山下，草盛豆苗稀。”呵呵，虽然早出晚归，先生种的又是什么鬼田！比起我们小区的广场舞大妈他可差远啦！

    从我十年前来到这里，楼下就有一大片草地，春天来了草长莺飞，夏天到了百草丰茂，南方滨海小镇没有秋冬，楼下的风景年复一年。肖阿姨来了！她从草窝里掀起一块废弃的床板，又拖走了一个床垫，把下面嫩黄的杂草清除干净，土翻一翻，往上拢一拢，她的两块地弄好了！撒上生菜浇上水，不出十天就发了芽。生菜从纽扣大小长到小孩拳头那样大，肖阿姨又开辟了两块新天地，她把生菜移植出来，最先拥有了四块菜田！等这些生菜进了儿子媳妇的饭碗，杨奶奶、李阿姨、涂大嫂等好多人都加入了垦荒大军。楼下本没有菜田，开垦的人多了，就有了大片的菜田。

    我站在楼上看风景，楼下的人在田里侍弄着蔬菜。蔬菜品种越来越多，有——

    油麦生菜茼蒿，

    番茄黄瓜豆角；

    红白萝卜茄子，

    大小白菜辣椒……

    下楼到菜田里去看看吧！丝瓜蔓爬满棚架，丝瓜花像一只只黄蝴蝶亲吻叶面，叶底碧绿的丝瓜则羞涩地打着纽，生怕别人看到似的。线椒叶子浓密，又弯又细，藏在枝叶深处，要不是变红不仔细看还真发现不了它。小尖椒没有浓密的叶，红红的上下左右长满枝头，就像头上扎满皮筋的小姑娘，又像逢年过节燃放的焰火，争先恐后，满头攒动。它们像是要蹦到天上去，去看一看外面的世界，去看一看远方的田野。就在不远处，菜田里有两排玉米，玉米吐穗时最好看，红黄绿色的缨子像大姑娘的头绳，也像小媳妇儿捆在辫梢的花手绢儿，风姿绰约，楚楚动人。玉米穗越长越大，叶子渐渐干枯，黄儿吧唧的，玉米一掰，蜀黍杆站在那里没人管没人问了。玉米是涂大嫂种的，她三伏天中了风，去了趟医院留下了后遗症，一条腿一条胳膊不随和。从此园里不见她俏丽的身影，菜田也慢慢被别人占用。人生一世，草木一秋，一棵玉米就像她的一生！

    我们老家也种玉米，十月份城里人过黄金周，乡下人过丰收节。掰玉米，碎秸秆，犁地，耙地。到了寒露，耩上小麦，到年底这段时间都是农闲。打小起这段时间我很少看到爸爸，家里头人多地少产量低，他出门为我和哥哥姐姐们挣学费。过年了，爸爸回来了，把钱交给妈妈，扯衣裳，办年货，一家人欢欢喜喜过个年。不到二月二，爸爸就又出远门了，洛阳，灵宝，出了函谷关就是陕西。妈妈在家操持家务，忙完家里忙地里，忙不过来了叫上哥哥姐姐们帮忙。小满一过，妈妈说，过几天你爸爸就回来啦。“昨夜南风起，小麦覆陇黄。”麦熟三晌，蚕老一时。该动镰了！头天爸爸就把镰刀磨好了，架子车打足了气，绳子、堵头一应俱全。第二天天没亮，爸爸趴在我耳边轻声说：“麦地里逮兔子，去不去？”我揉了揉眼睛，一骨碌爬了起来。东方泛起鱼肚白，一家人浩浩荡荡来到地里，有几家比我们还早嘞！爸妈割的快，三五下就是一个麦个儿，我的任务是把麦个儿抱到田垄上，收完就要趁墒点玉米。我那时候也就小学三年级，个头比麦个儿高一点儿。穷人的孩子早当家，农村的孩子早下田。那天我一心想着逮兔子，根本没有心思干活，何况麦个儿又粗又沉！抱了一会儿，抱不动了，我把麦个儿摆在一起，往上面一躺撂挑子不干了。快要睡着的时候，只听哥哥喊了一声：“快点，兔子！”我应声而起，顺着哥哥手指的方向，我看到几株小麦在摇晃，我兔子一样跑过去，朝着那片麦子扑了上去，我小心翼翼摸了摸肚子下面，除了一根木棒，别无他物，从全家人的哄笑声里我知道又被捉弄了。妈妈埋怨哥哥：“你逗他干啥，你看趟倒那么多麦！”哥哥说我：“狗黑子吃饱不打仗！”“就是，就是。”姐姐也跟着起哄。我悻悻地走到一边，心安理得地玩去了……天亮了，青龙山头霞光四射，不一会太阳就露出了笑脸。麦田割了一半，割出来的空地也种上了玉米，装车，回家！爸爸驾车，哥哥用绳子在前面拉，妈妈和姐姐在后面推，我坐在麦垛上，紧紧抓住车缆绳，就像打了胜仗的将军，雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江……

    那时候日子是真叫艰难，割麦，打场，晒干，缴公粮，即使颗粒归仓，剩的粮食也根本不够吃。我至今也不知道当年爸妈是怎样去乡里缴的公粮，中午有没有下馆子吃饭；爸爸出去打的是啥工，活重不重，一个月到底多少钱；妈妈为了不让我们挨饿受冻又是怎样的朴素节俭……爸妈千辛万苦把我们几个养大，供我们读书识字，说他们没有文化不能再让我们当睁眼瞎。一九九八年，我已经参加工作，我的大儿子也出生了，这一年我们这里取消了农业税，什么村提留乡统筹教育附加费等等统统成了历史！政府还发了合同书，上面写着1998—2028土地政策三十年不改变。田地还是那么多，人口添了好几个，物价开始上涨,涨幅比粮价不知高了多少倍！老辈人宁愿自己受苦受累，也要让孩子跳出农门，供孩子读书，工作，买房，结婚，生子……等孙子孙女长大了，老家住不惯，一个劲嚷嚷：“我要回家！我要回家！”有了新家忘了老家。八零后九零后借口忙着工作，小孩上学，实际上是不想离开城里的安乐窝。唉！真应验了那首歌谣：“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇儿不要娘！”

    小时候喜欢站在房顶眺望远方，东边有青山绿水白草红叶黄花，山的那边有外婆家。跟着妈妈回娘家是最开心的事了，每次我们几个都会在山顶上俯视村庄，辨认着哪里是我们的家，哪里是我们的麦田。那时候的田野清一色的绿或者清一色的黄。东河、西河、钱坡、南地、北坡……妈妈说，大集体的时候她和爸爸都在那里劳动过，后来包产到户，我家的责任田才分在了钱坡。在这一亩多麦田里，爸妈流下了多少汗水，播种了多少希望，我们小孩子怎么体会得到！在艰难困苦的岁月，这块麦田养活了我们全家，爸妈说老了也要埋在这里，埋在这里不挨饿，不寂寞……

    树欲静而风不止，子欲养而亲不待。早清明晚十月一，只要疫情不严重，我都要回家给爸妈和外婆上坟。站在山顶上，俯视我的村庄，庄稼地里不再是一片绿或者一片黄，多了一排又一排的猪舍，一个又一个的兔场，多了十几间往城里卖水的机井屋，还有很多无人耕种的良田。村庄与田野没有了明显的界限，房子越来越多，农田一点点被蚕食分割。那些空地的主人，也许像我一样，走着跟父辈同样的路，为了子女，为了生活，告别自己的家园，在异地他乡开辟着新的田园。

    ……

    我在楼下的菜田里久久徘徊，一边回忆一边伤感。望着菜田里忙碌的身影，想起了再也见不到的爸爸、妈妈、哥哥、大姐，“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”忽然间我明白了，我心中的田园是记忆中的过往，是期待着的明天，是出村后的泪眼回望，是回家时家人的笑脸，是我一宿一宿的思念，是爸爸妈妈默默守望着的麦田。