胡同口

　　一
　　
　　我看到自己从车上下来，绕过“金街”，左手提两捆钱，右手提刀，穿过车站街走向胡同口。我朝周围看了看，没有看到路人关注的目光。这让我略感一点惋惜、失落------凡夫如此，即使你提刀携银迹如劫匪。 刀是在胡同口右首的杂货店买的。其实家里根本不缺刀。我把新刀送回家，将一把旧刀替换下来。旧刀是不锈钢材质的，刀背上有特设的豁口。夏天，我常用它启啤酒瓶盖，很顺手。现在，这把旧刀随我穿街过巷，通过胡同口进入一个院子，完成另外一种使命。
　　那个院子是我所熟悉的。它和其他院子一起，作为一个单元或是一种元素，成为一种现实存在。经由胡同、胡同口，与外面的世界相联相通。
　　胡同口毗临车站街。车站街因临近火车站而得名，聚集了各种商家。街两侧店铺林立，银行、饭店、练歌房、五金商店、大型商场等等，混搭成一个商业圈。附近的一条街被命名为“金街”，表里之间透出浓厚的商业色彩。
　　　　
　　与车站街相比，胡同地势极洼。为了防止夏季雨水由街面向胡同倒灌，胡同口被特意抬高，像一片肿胀的嘴唇。
　　十年前的夏天，我穿着雨靴从胡同经过。水从雨靴上沿灌入，雨水带来的瞬间清凉被接踵而至的沉重、肮脏感取代，从小腿延至足底，让人感觉到一种怪异、被动和无奈。胡同中段，繁茂的梧桐枝叶如伞如盖，将半边胡同遮蔽。清香弥漫，予人馨飨。在我的背后，是杂货店老板复杂的目光，远远地，有些冷木，像雨水冲刷过的墙壁。杂货店主要经营五金农具，小件摆在店内，大件摆在店外，都是些冷硬粗夯的东西。或许是与经营的东西有关吧，他的目光和表情给我的感觉有些粗硬，让人不易亲近。
　　十年后的冬天，我穿着皮鞋从胡同口进到胡同，提钱携刀。胡同里没有水，有的是并不平坦的路面和随处布局的尘土杂物。毫无悬念地，那些尘土颗粒被我的脚步惊动起来，亦步亦趋，起伏坠落。那棵梧桐树倚墙而立，在风中挑起一蓬干硬，将近处的天空分割离析成一些虚无的片断。阳光从胡同口倒灌进来，中途被沿街楼遮挡，使得胡同阴阳同现，半明半暗。
　　胡同像一根旧布条，与其他布条相联，串起一座座平房，构成所谓的“城中村”。“村”不大，有几十座房子。其中一部分房子没住人，墙皮脱落，门锁锈蚀，荒凉和寂寞透过门缝流淌出来，与角落的砖头瓦块杂草粪便联在一起，让胡同更显狭仄鄙陋。“村”中原居民多是某单位系统退休职工。有些人家搬离后，将房子出租给附近做生意的、在商场打工的，住人或是当仓库，这一片渐渐演变成一个大杂院。
　　二
　　我看到自己站在胡同口。胡同口被春风鼓荡着，像是比往日干净了许多。我记不清那一天阳光是否明媚，我更愿意相信那一天阳光是明媚的。我记得有风。有一会儿，风吹乱我的头发，脸颊有点冷。我看到自己站在汽车旁，借车镜理头发，整衣服。我在镜中看见站在不远处的杂货店老板和他儿媳妇。他们的房子也在胡同里。有几次我从胡同经过，遇到他们出入胡同、院子搬运货物。
　　我听见有人议论，说是好车云云。是男人的声音，声调上扬，有些肆无忌惮的市民腔。这种声音以“好车”为内容，以粗肆为外显，借着春风的呼哨，激起我心中的一丝得意。那一刻，我知道自己是好慕虚荣的。这种虚荣以车子和西装为脚本，将我粉饰一新，让我感觉自己似乎身价倍增，高人一等。那些“人”包括杂货店老板和他儿媳妇，包括那些眼露羡慕看热闹的人。他们与陈旧的胡同口，矮旧的平房，纷陈的杂物一起，构成一种参照，衬托出我的青涩、期待、不安、自以为是，还有其他。这些感觉像经由胡同口的春风一样，在我的胸口鼓荡着，一波连着一波，将我的青春躯体悄悄充盈，像一只亟待点燃的二踢脚。
　　两只二踢脚响过之后，我在众人簇拥下从胡同口进入胡同，继而进入他的家。阳光从胡同口照射过来，将我罩住，我看到自己有点春风得意。可是我没有显露出来，我知道自己得绷着。院里屋里都是人，一个个衣装齐整，表情既庄重又高兴，客套着，寒喧着。作为客人，我和其他客人一起，被让进客厅，烟茶侍候，然后上酒上菜，小心翼翼地喝着。我的陪同人员有村干部和单位同事，还有我一脸粉饰动作僵硬的表妹，他们和我一起组成迎亲队伍，来到他的家里，准备将他的女儿迎娶进我的老家。程序简单，场面纷杂，一张张脸围在我的周围，一个个身影在屋中院子中穿梭。我被这些脸和人影包围着，看着时间一点点消逝。我看到一面墙上有鲁迅和周恩来的人物像，都是那种经典常见的姿态和面容，让人肃然起敬；旁边挂着一幅《松鼠图》。在人物像的对面墙上，挂着一个镜框，里面是郑板桥的字：难得糊涂。枣红油漆的条山几上摆着电话座机、成盆花草，枣红油漆的餐桌上摆着酒菜杯碟。我和客人、陪人们分座两厢客气地慢喝，聊些无伤大雅的大俗话。
　　散席之后，我看到自己戴上新郎的标志，看到他的女儿戴上新娘的标志。我看到自己和他的家人一起合影。他没有参加，去一边躲清静，不屑于与这些俗人为伍搞表演。他的家人和亲人们对此见怪不怪。临出门，我回头，看见他在屋门后闪了一下，倏忽不见。
　　在胡同口，在众人簇拥下，我和他的女儿上了车。女眷有偷偷掉眼泪的，有喜笑颜开的，有拉手拥抱的。人群中没有发现他的身影。春风里，他的女儿一脸新娘的矜持与幸福，有心没肺地微笑着，似乎根本没有注意到他------作为一个父亲的缺席。
　　三
　　我看到自己站在胡同口。胡同口被冬风鼓荡着，被夜色消解得若隐若现。夜里九点，街上的车辆行人比白天少了好多。胡同口安静了许多。旁边的一些店铺关门了，店员们多半回了家。
　　回家，这是件多么温馨的事。现在，他也要回家了，准确地说是他的魂魄要回家了。说起来有点矛盾，他的家不是在这里么，要回哪个家呢？在酒后，他偶尔会以傲慢地语调说起现在的家庭住址，车站街某某号，说起他现在既无外债也无内债，说起他的一些过往历史……那些过往和历史以一些人名、地名和时间、事件串联起来，加以他的评判论断，与墙上的人物像和字画联系协调起来，构成属于他的人生场景。那些场景有些是重复的，有些是错乱的，可是他有那种奇怪的本事，会在一片错乱复杂中回归本题，点明主旨，然后举杯示意，吃酒。那种时候，我多半是听众，虔诚的听众。偶尔地，我也会借了酒意，与他讨论王羲之、颜真卿的字帖，讨论关于行书的天下第一天下第二……更多时候，家人们厌烦他的絮叨而悄然离席，而我，则毫无例外地由听众变为惟一的听者。
　　这个夜晚，我集观众听众于一身，却看不到他的身影，听不到他的声音，甚至听不到冬风鼓荡的声响，一切似乎被夜色消隐了。街对面，闪烁的霓虹灯在夜色中特别显眼，向世人标示着现世、物质、存在、鲜活、诱惑……街边上，卖小吃的车子三三两两地停着，用色泽、味道、温度和实在引诱并满足着食客们的食欲。他从来不在街边上吃小吃，不委身于任何一个小凳子小桌子，他把自己的豪放不羁放在家里，放在枣红色油漆的桌面上，放在枣红色油漆的椅子上，放在“难得糊涂”和鲁迅、周恩来的身旁，放在离《松鼠图》三尺远的地方，放在他一再申明的车站街某某号。在那里，有他一手经营的一砖一瓦，有他亲手侍弄的一草一木，有他或亲或责的妻子儿女，有他设计工程用的工具书和用来消遣的文史书籍，有他引以为自豪的“既无外债又无内债”，有他自嘲自讽的“别人是打工仔自己是打工爷”……在那里，有他的既矛盾又统一的理性和感性、喜剧和悲剧、理想和现实，有属于他的时光书。
　　这个夜晚，月亮显得有些远，有些冷。在这样的夜色中，人的身体和心下意识地紧缩着，闪躲着，欲要躲避与冬有关的某些不可言明的远和冷。可是，就是在这样的夜色中，他的魂魄要去远行，要回家，回他真正的家。那个家在城西，一米见方，是花三万块钱刚刚购得的。这也算是他的生前遗愿。而现在，在这个胡同口，他的家人和亲人们一一跪在地上，为他送行。以前，在他离家外出的时候，很少有家人为他送行，他总是一个人来去，不喜欢那种繁文缛节。有一次，他打工所在的单位送给他半只宰杀好的内蒙羔羊，他没有通知家里人去接站，硬是一个人一路火车、汽车背回家。看着孩子们高兴地吃肉喝汤，他有着十分的欣慰。那一次，他似乎忘记了陪伴自己多半生的清高孤傲。
　　在主持人的招呼声中，哭声暂时停止了。我从人群中走出来，斜挎白色搭肩布，郑重其事地向他行跪拜礼。月光辉映下，他呆在一只镜框中，目光和表情显得有些远有些冷。对于这样的繁文缛节，他原本持有本能地躲避和不屑，可是现在他已经无法主宰自己的肉身和行动，无法主宰自己的基于肉身的躲避和不屑，就在这天下午，他的肉身已经化成灰烬，真真地是灰飞烟灭了。现在，围绕在亲人们周围的，是他的魂魄，众人看不见，也摸不着，只能凭借着一种约定俗成的传统想像来填补他所造成的实际空白。这种空白像是很远很冷，又很近很热，在这种几乎是矛盾的氛围中，那把旧刀出场了。它被一个人握在手中，在地上划了十二个圆圈，称为十二连城，“城”中放上叠成圆宝形的黄裱纸，用来当成买路钱，护送他一路向西，回他最后的家。
　　我站在人群中，看着相关的人行礼哭拜焚香烧纸。这被当成一种“礼”、一种仪式，人们相信，对于一个人的离开，应该这样，这样是正确的，庄严的。
　　仪式结束，人群散开后，胡同口归于平静，笼罩于月色的远冷中。胡同口还是那个胡同口，街道还是那条街道，它们连接着院所，连接着城乡，连接着月色，也连接着阳光。伴随着日出月落，春夏秋冬，一些人回来，一些人离开，对于这种来去和与来去相关的故事，我们习惯性地称为人生。
　　 [ 本帖最后由 青衫子 于 2014-1-15 14:57 编辑 ] 不锈钢材, 店铺, 火车站, 命名, 杂货店