【2021征文作品】编号42 芷风 东沟小记

    我坐在青砖垒的堤岸上，柳条在身边拂动，轻柔的样子仿佛欲言又止。我无暇顾及它们的想法，早已被堤坝的水吸引。今年雨水多，被加宽的河套，流水淙淙，在刻意设计的石坝上倾泻而下，形成瀑布。只见高仰的水时而如柱，时而如花。每个动作都干净，纯粹，没有一点佯装之势。被垒起的岸堤侧面，斜逸出一棵青蒿，神情被水势震慑，弱小的身子随着水流涌起的风，有规则地摆动，似起舞，又似谢幕。

    正看的出神，一阵由远及近的三轮车声打破宁静。我转过身，只见母亲坐在车厢里，凝重的神情挂在褶皱的脸上，一失往常见面时的笑容。我回过神，想起今天回来的目的，帮母亲协调东沟的事。

    母亲刚从东沟回来。

    一

    两山一夹，成了东沟。沟底尚还平缓。沟帮说陡不陡，碗壁似的兜上去。山壁通绿——槲，我们当地称为桲椤的那种树将碗壁铺覆，摇着叶片斜身往沟顶钻。桲椤树下，这儿一丛，那儿一丛，榛榛莽莽间冒出些颜色不艳的野花。唯一能感觉出人迹干预的是槐树，粗细几乎一样，缠了野藤也挡不住树干的干净——那种干净，是植物经过人类培育还回给自然，带着人为，剥离不掉的一种干净。槐树，继父栽种的。

    东沟玉米长势真好，他们说以老坝墙为界，可老坝墙在玉米地深处。母亲边下车边说。可三十多年了，新坝墙也变成老坝墙，怎么区分呢？那是你爸我俩一镐镐刨出来，又一块块儿石头垒的。母亲满脸不服。突然定定地看着我。不能都给她。语气充满自信，她把我当成救星，只要我在身边，她什么都不怕，像个英雄。

    一辆褪色桑塔纳也停下来，分明的棱角露着老旧的样式。一脚稍跛的男人趔趄着走下来，是司法所所长，之前爱人描述过。我堆起笑脸，是周所长吧。他嘴角上扬，旋即又放下，说，是，我们刚才去东沟看了边界。我和他对视一下，表示回应。之后又下来一蓬头女人，是本家嫂子，她唠叨着跺脚，又拎起裤腿抖落。谁也甭想占我家便宜，我的就是我的。尖锐的声音在蓝天下晃悠，让旁边的水声顿消。我顺势说，讲理就行，按证据走。却被她的声音湮没。还老师呢？明天就去找你们校长。如果生在音乐世家，她一定会成为一名女高音，可惜生在农村。她挑起眼皮，斜睨着我，又继续擦拭她的灯笼裤。我也提高声音，老师讲理，从不胡搅蛮缠。别吵了。一个有力的声音传来。进办公室。

    此时水声好像被吓住，蜷缩在河塘，水势也小了很多，我望着河水出神。

    二

    继父蹲坐于炕角，立起的中指和食指，一成不变地夹着他熟悉又离不开的便宜烟。烟圈在嘴边盘旋着散开。只见他眉头舒展，眼神转向睡在炕头襁褓中的妹妹，用手拍下大腿，包山，栽树，栽槐树！有木头，烧炭。那时刚流行炭火烧烤。他又看看在地上嬉闹我和弟弟，恍若一筐筐碳，正在燃烧，热度不亚于正在他胸腔内跳动的心脏。

    他趿拉着鞋，把抽屉，橱子翻个底朝天，也不见笔的影子。一侧身，在柜子的缝隙里，发现一支沾满尘土的笔，那样子不知被遗忘多久。继父初中毕业，善写字。尤其过年，村里人都找他写对子，我帮忙，把黑字红纸铺满一炕。自从母亲带着我和弟弟嫁给继父，又偶得一个妹妹，徒添的四口人，让他丢了精力。他捡起笔，在衣服上蹭蹭，又在日历牌上画画，没出字，放在嘴边呵气，又画，浅浅的划痕印在纸上。然后喊我给他找张作业纸。我打开书包，哔咔一声撕下一张纸，递给继父，趴在他身边。那时我还不识几个字，缠着继父读。小孩子别捣乱。写完，他拿着纸匆忙出去。

    三

    办公室里，我和母亲坐一侧，嫂子坐另一侧，村干部为稳住阵脚，一边坐一个，所长面对着我们。周所长清清嗓子，用高八度的声音说，都说说自己的想法。眼睛看向我，示意我先说。我把在律师处咨询的内容重复一遍。第一土地分配按地母子走，是谁的归谁。第二今年东沟山场没出租，不涉及租金问题。第三租地人给的是平整土地和买树苗钱，谁干的活给谁，和她无关。即使她非要，整片山场二百多亩，那块地只占了小小的一部分，计算一下没多少钱。我边说边看嫂子。话音未落，她尖锐的声音又开始此起彼伏，盖过房间里所有声音，没人能止住她。我任凭她在那里撒泼，顺势仔细打量，消瘦的脸庞愈发苍白，涂的粉脂浮于两颊，我担心随声音的起伏会掉。空洞的眼神，薄薄的嘴唇，那阵势感觉她说的都是真理。她眼睛直视前边，谁搭言，就用余光扫谁，一幅不屑的样子。看着她，我陷入回忆。

    四

    继父到村长家，一口气把想法说完，又递过那张申请。补充到，荒着也是荒着，我家生活的确困难，租给我吧，你菩萨心肠，肯定同意。刘书记看着继父，笑了，那的确是片荒山，租给你也行，但要村委会成员同意，等我消息。

    几天后，村委会正式将东沟的荒山租给继父，五十年。

    东沟地处偏远，一条只能一人通行的山路，路上尖石突起，形似狼牙，到达山顶要休息数次。沟谷最下端是有坝墙痕迹的烂石窖，石头附于其上，少土，无法种植。是分给嫂子家的产粮地，因贫瘠没栽种，父亲商量后，和荒山一起打理。他每天带些干粮，早出晚归，从周边山上挖土，把两山夹着的沟谷修成土地，为防止水土流失，垒上坝墙。经过几年努力，种植粮食、栽种栗树，山上的槐树长势也渐好。

    是日，天微亮，太阳仍在山外徘徊，透过山脊露出薄光，大地一片鱼白。父亲早早起床，喊我上山帮忙，去浇新栽的栗树苗。我们准备停当，抬着水桶，奔向东沟。

    路在山梁上嵌着，高陡的地方倚于山侧，远远望去像一条栈道，斜挂在半山腰。我和父亲不敢回头，有的地方需侧身行走，脚下高高的崖壁像张开的狼嘴，时刻等着食物落入。父亲走在后面，我在前面。父亲刻意把水桶往后挪，我只是扶着木棍保持水桶平衡，没什么重量。水还是溅出，落入山涧，被狼嘴吞咽。我和父亲小心翼翼地行走，尽力避开尖石。远外，不时有乌鸦的叫声。

    走一段就要停下来歇会儿脚，说是歇，不过是扶着石壁缓解腿的酸痛。不知歇了几次，终于看到父亲辛辛苦苦修茸的土地。地依山而建，高低不平，偶有大石露出。那些小幼苗襁褓般散落期间，老远就感觉它们饥渴的样子。浇水也不能奢侈，每棵苗都要分一些，才能保证活命。父亲小心地舀着水，唯恐一丝闪失造成浪费，我坐在石头上休息，揉着酸痛的腿，想着父亲是如何把这偏远荒凉的山打理的井井有条，眼角有些湿润。

    左侧山上的荆棘里藏着槐树，在丛生中扎眼，一眼便能认出，它们直立、纤细、倔强地生长着。父亲说两三年就可以烧炭，大树卖木头。他直起腰身。我要架一条索道，木头一直滑到路边。他比划着，好像一根根成材的木头正顺着他手指的方向滑动，脸上的疲累逐渐舒缓，绽出一丝笑容。

    五

    父亲带着四舅在高且偏僻的山上建火炭窑。

    砍木柴、入窑、烧窑、出火炭。高处陡峭的岩树长得慢，出碳量大，烧出的碳也经烧。这是父亲刻意新学的技术。

    冬天，北风肆虐，雪花由小变大，一场比一场猛烈。天还没亮，母亲就从暖烘烘的被窝里爬出来，烧火做饭。亮天前父亲和四舅吃完早饭，冒着严寒进山。漫山遍野的树木有的枯叶落光，只剩下光秃秃的枝丫独守着沉默的树身。舍不得离开母体的栎树、橡树和槲树叶，在风的撕扯下呼啦啦地响。两人中午在山上就地搭灶，或煮口面，或热口冷饭。晚上回来时经常天黑，四舅肩背木柴，继父挑着木炭。

    父亲抽空就往城里火锅店跑，可是没寻到长期合作的买主。第二个冬天，烧火碳的事业就逐渐变冷。架索道也因缺少资金而搁浅。直到父亲去世，东沟荒山继续荒着，没人再去打理。只有那些平整好的土地由母亲栽种。东沟成了父亲的碑记。

    六

    哥说，一北京人要租用东沟山场，散养野猪，你二姑让我和你商量，租给他们吧，荒山再利用。我说，还有地和树呢。母亲不懂行情，我费劲周折把租金提高一倍。那片冷了多年的山场终于热起来。虽然租用了，二姑却因我介入母亲的家事，和我有些生分。本来要租用十年，却减到两年。第三年给一些钱，让自己平整土地和买树苗。

    钱还没到手，嫂子开始介入，坚持要那块地租金。为此和母亲闹纠纷。母亲担心钱和地都损失，夜里常失眠，愈发憔悴。每次电话里都说及此事。

    那块地本来就是我的，租金就该给我，谁让你们开的，我的地我开，没你们开的。嫂子仍声嘶力竭地叫嚷着。所长尽力压制她。我重申从律师口中得到的论断。你的地给你，钱再协商吧，不然走法律。已是下午两点，我看着两个失去丈夫的女人。

    走出房间，母亲还在感慨，玉米长势真好，那是你爸我两花半辈子时间刨出来的，老坝墙朝上也没多少地。

    我扶着母亲向隐藏在燕山褶皱里的东沟走去。因养猪铺就的水泥路直通山上，山脚是猪场，圈内的猪很是自在。半山腰的玉米叶绿油油，几年没种植，土地变得肥沃，一个个大玉米立于秧上，看到母亲，仿佛在列队欢迎。火炭窑早已匿于榛莽，完成使命般退隐山林。母亲摸摸身边粗壮的槐树，叹息着。不知是为山上多了人工槐而喜，还是为已逝的植树人而悲。我看着已经苍老的母亲，低声说，承包期要到了。