北山上

北山上
有谁能完全理解人的一生呢？去年今天，我第一次到这北山上来，这么问自己。
这样清寒冬日，天地间许多浮着的东西缓缓沉落，空气中一丝寂灭的光，似有若无。我身后，隐隐跟着一个影子。老人的信息与片断的影像，在头脑里不停闪现。到这里来看望她，便觉得有一道鸿沟，要跨越。从心理路程赶赴的这场约定，已是天上人间。
城市北边这座荒芜的山脚下，那处青白色石门，足有十米宽吧，两人多高。一个管理人员打开漆黑小铁门，我们走进去。一条斑驳的水泥走廊，延伸几米，便在前方断头了。向右边，走过一片山石土路，便到那条去往山上的路了。左右延展开来的地方，是突兀的荒草地。四周，辽远而空阔。我在想，她的墓碑就在上面一处净土之上。此后，再拜见她，只能到这儿来了。这是她在尘世最后的“家”。这里没有喧闹骚扰。在我印象里，她一直爱在清静里呆着。
她是我父亲唯一的姐，终年八十七岁。我在她后半生，来到她身边，几年后离开她，到外地上学、工作。 她是我存在这儿的根基。父亲把我送过来那年，我十几岁，那是一个孩子成人的转折点。此后半生，无论经历了怎样的磨难和悲伤，我像感谢父母给了我生命那样，感激她蒙父亲要求，给了我后续生命的历程。
她病危那天，我在医院一间病房里，看着透析了三年的身体，枯瘦如柴。她巳不需要进食，靠插入脖子里管子形成体内外的循环。 我弯腰看她，叫着她。她看我的眼睛里满是迷惑，好一会，她认出我，叫出我的名字。她的话纤细、清晰。我把头低到她更近的地方，握住她柔弱枯细的手，凉凉的，一会儿又觉出微微温热。我想她好长时间不见我，要从那濒临死亡的记忆里，找到我。窗外飞雪。她说，这个年她过不去了。话语微弱而清楚。那大概没多久，我从电话里，听到她离世的消息。
往山上走，意识到我从一个冬天，到了另一个冬天，天地万物又一小小轮回。半山坡裸露的青色石块，风掠过大片枯草头顶，有小动物出没的感觉。又高又细的草是枯萎的灰白色，在温煦的阳光下，该是繁盛过后的素颜。
人总归要回到生命素颜，就像世间万物终究需要返朴归真。此刻，最强烈的真实，是一个普通的人在尘世结束一生，从尘世，抽走了他（她）的肉身。那天，她告诉儿女们，不要为她哭，并要照顾好老年痴呆的父亲。这是她留给世上最后的话。
三年前，她化疗不久，医生说她能撑三个月，而她活了三年。儿子认为她求生意志非常强烈。我在想，她以耗干身体的血肉为代价，延续生命，终究承受了多大痛苦，已不可想像。如果一个人无疾而终，他（她）的生命该是一场圆满。不管他（她）多大年龄，以如此病耗而终，在我心里就像一个疼痛的惊叹号。
一年前，她女儿说：此后，我再就没有娘了。靠近那座墓碑的小坡路上，每走一步，就越发感到她影子的笼罩。生与死，那一刻交叠，仿佛她一直没有离去，而用一种死亡的斩钉截铁，逼迫着我内心的感觉，坠入疼痛的黑暗。那是一种忐忑不安的靠近。她的儿女们不可遏制的哭声，击中我的胸口，一瞬间眼睛潮湿起来。
一种死寂感朝我袭来。身边的人，朝前面看，看着那一群人，哭声是谁发出的。在他们低声交谈的话语里。在话语停顿的缝隙里，是一种原本广大的沉寂，而从走在前面的人响起的声音里，我感受到的是一条撕开安静世界的口子。十几个人的脚淌过草丛，悉悉嗦嗦之声，象一种惊扰。他们灰色黑色的衣服，象涂抹着这里的色块。我在那色彩里，像一个生的异己者，陷入生死两重天的隔离，一时间我不知身在何处。
站在墓碑前，那感觉不生不死，从她环绕我的影子里升起来，逐渐浓重，弥漫在心头。我问了一句虛无的话:您还好么？姑。我叫出这个字，觉得有些生疏，有些困难，仿佛隔着无数漫长日月，穿越而来。 她是我在这个世界上，血缘关系中，最为亲近人的离世。那种迫近生命内里的离断感，如此强烈。她代表那个我能感受到的属于她的世界。在心底，我始终认为，远方故乡是她给我的。若干年前，她接纳我，我有了再也回不去的地方，叫故乡。她这儿以另一种方式替代故乡。从地理上，我跨越省际交界，从此和出生地分隔不同地域，时空里，生成了我的人生转换。我以两个地理的位置，连接我和她交集的生命时光。在追溯中，看见她疾病缠身，不断老去的容颜。站在这儿，我想到关于“姑”这个称谓，我再没有机会，当着她的面叫出。
离开这个世界的她，隔着一面天地之间虚无的镜子，我看到她的存在。她离开我父亲当年那个家，嫁给一个读书人，辗转来到这个城市，在这里定居，一生生养五个儿女。那些年里，我目睹她的日常生活。她相夫教子，操持一家人吃穿用度，精细打算，合理分配。她不识字、没有工作，一辈子为别人活着，活成一个没有自我的人。因为这个，我又总觉得，她一生依附于别人，没有自我意识。家庭和子女的幸福是她终生的目的。
她离世前，把儿子叫到跟前，说她心中一个未了的心结。儿子几岁那年，病重到奄奄一息，她觉得救活已无望，把他遗弃到荒山野岭。爷爷奶奶找到他，他奇迹般活了下来。这一生，她因此愧疚。她说出这些，期望得到儿子的谅解。
我以为她一生为子女活着，内心泛起一丝哀怜，而在听到她儿子眼睛潮湿地向我讲述这些，忽然觉得她所顾全生命的意识。我大约理解了她内心期望的善始善终的爱。我以自我意识的丧失来看待她一生的生命状态，那爬上心头的一丝怅然，随即烟消云散。
像我这样，冷眼看待死亡的人，有一天，会象她这样离去。死亡，会加在每一个人身上。生和死，一样在我们身体里。我看着墓碑左上方，那片笼罩在光里的芦苇，在花白中，保持着原有的繁盛之态。我走下山，回头从草的枯海上，微仰脸，看向那几米间方的平地，小型墓碑周围，纸烟缭绕。她的烟火一生，在从生命意识里，朝我内心延续过来……
2017年12月25日