【2021征文作品】编号54张侗 换房记

    1987年是我师范毕业当老师的第三个年头，父母催着结婚。1980年父母已盖好三间砖瓦房，那几乎是我们村最早的砖瓦房。可女朋友的父母提出要在城里买房。女朋友也是老师，她父亲在城里邮局工作，弟弟也在城里上班，虽然她母亲在镇上住着，可正在张罗着买房，也许过不多久，他们一家就会搬到城里去。

    这些消息灌进父母耳朵里，他们有些慌张心焦：“咱又不是没房住，可这……”农村旧俗，做父母的千借万筹吃尽千辛万苦也要给孩子盖上婚房，似乎才算完成人生大事。盖房的钱是父母从牙缝里抠出来的。老话说为人不睦劝人盖屋。盖房费财费力耗精熬神。盖房的一个月，父亲把地排车拉到砖石木料旁，每晚在车把上搭块旧毯子，下面铺张竹席，把被子裹在身上，父亲打趣说这样铺的盖的都有了。春寒料峭，父亲糊弄到凌晨就起来干活。有天傍晚父亲想抽烟了，竟拿着烟去电灯泡上“借火”。父亲忙得头发胡子都没空理，房子盖好后他房前屋后房里屋外转悠了大半天，最后瞅着房子笑得咳起来。看着成了“野人”的父亲，我转过身抹着眼角。

    现在要到城里买房？我张不开口。可经不住女朋友每时每刻的“耳旁风”和同事们起哄架秧子，终于曲里拐弯地张口了。父亲抬头把半杯酒倒进喉咙里，脸红脖子粗地看着我说：“去年镇里在运河东沿盖了一排两层楼，你韩叔刚在铁塔寺小区买了一套房，他把指标让给我们。”“位置偏些，我们也只有这个能力了。”母亲声音低哑，像满怀愧疚似的。

    学校一个同事在那里住着，虽说是近郊，但毕竟过了运河，属于半拉城区。我把工作两年积攒和从亲朋借来的钱给了父母，他们又筹兑一些，好歹过了户。从学校到婚房，还要骑二十分钟自行车。每天往返，我卖力蹬着脚踏板，妻子坐在车后座，她说自己是被哄骗着上了花轿，双拳轻轻捶打着我的后背。那是一条充满幸福的路，虽然没少吃风喝土。父母进城也下车到房子里停停，转转，天晚了就住下。特别春节和元宵节，父母总要住上几天。回到村里，父母端着饭碗蹲在门口，与四邻八居说起城里过年的热闹，稀奇古怪而又看不惯的事。母亲用枯草茎剔着牙花子说不出门就解溲，厨房和厕所脸对脸，味都窜屋了。母亲看似埋怨，高喉咙大嗓门透着她的骄傲和满足。

    平房有50多平方米，楼房有70多平方米，却分出了两个卧室，客厅、厨房、卫生间、储物间一应俱全，宽敞明亮。父母说我们楼上楼下电灯电话，先一步跨入了“共产主义”。有了两个孩子就显着紧张，再来几个客人，屋里屋外都是人了，碰面都要扭别着身子错开。母亲说改天换个大的。

    改天是哪天？晚上躺下来，妻子问，我愣怔着说那不过是母亲一句应景的话。妻子说我当真了。她环视一下局促的空间说小房子会不会把人逼疯了？刚搬来那会，到周末我就让老师们进城路过到家喝茶，虽有些虚伪但盼望着老师们来，是显摆也不是显摆。毕竟搬到城里了。现在到周末我都不敢大声喘气，我们学校里有几位已经在城里买了房子。那可是真正的城里，不像我们说城不城说乡不乡的。再说现在通了公交车，上下班也不会那么麻烦了。你有空多看看里面的房子吧。

    有了妻子的尚方宝剑，我就开始留意“里面”的房子。里面当然是城中心和周围。可看了两三年，不是嫌贵就是位置不合意。父母听说我们要换房，都说我们折腾。劝过几次见劝不住，母亲说孩子多了房子也确实小了些，再说现在他们买房也不是一件登天的事。父亲沉默半天说换了也好，换了大房子好房子，咱脸上也有光。

    机缘巧合，2003年春，同事要换位置更好的房子，打算卖掉琵琶山花园小区的房子，有学校有医院有百花公园，紧邻太白路，钱房一把清，我们接手过来。还没拾掇，妻子就感觉五楼有些高，她说年老了怎么办？她打谱住一辈子了。紧接着儿女上高中，我们需要陪读，就没再往琵琶山房子里搬。陪读时曾经考虑过要不要在高中附近买套房，可附近没有商品房，大都是自建房，也就没再动心思。

    儿女相继考上大学，搬还是不搬又成了我们茶余饭后的话题。爬到五楼，天天不知几个来回。累成什么样，妻子有顾虑，无头无脑地说：“干脆再买一套吧。把借出去的钱也正好收回来。”再买一套？合计合计钱，差不多少，还可以房贷。

    说着念着一年过去了，思着虑着，又一年过去了。眼见着城市在发展，原先我住的城边口已变成新城的中心，房子越盖越多，房价蹭蹭蹭往上窜。父母听说又要换房，动了真气。父亲忧心忡忡地说：“城里一套家里一套，还有老平房，又不缺房子住，咱又不是大款，你们是想当房经济还是房奴？”儿女上大学后，恰逢镇上建商品楼，与学校近在咫尺，我们年龄渐大，为图上班不来回跑，我和妻子商量买了一套。

    我扪心自问，换房为了什么？炒房？我们炒不起。老旧心理作怪？老理说有钱了买房置地，虽说我们工薪阶层，不愁吃喝还有闲钱，可生活在新时代，小学教师也能打肿脸充“知识分子”，不可能有老旧心理。攀比？人近知天命之年，自认是老王卖的瓜——超成熟。父母对我们的责怪，其实是换房后的引以为豪和对儿子另样的疼惜期待。

    碰到合适的房子还是要换的。什么样的是合适的？在心里定义过多遍，环境好，安静舒适；临水，小区绿化要合理，特别要有高大的乔木；交通便利，生活方便，购物、锻炼就在身边；建筑质量要优，小区物业管理要好，不要太高，要大些，有两卫，一梯两户……妻子说你这要求忒高吧，这样的房子打着灯笼难找。

    人生充满着巧合和幸运。2013年阳光盛景园开工，看着工程介绍和效果图，毫不犹豫定下一套。2017年夏天住进来，感慨终于住进了“合适”的房子里。我去接父母，父亲支起架子不来，母亲给他竖着梯子说：“不用你爬楼，坐电梯眨眼工夫就到。”父母住了两天回去了。我劝二老多住一段时间，父亲说贺贺新就没心事了。我听出父亲话里对这套房子非常满意。看着父母坐上公交车远去，我的心疼了一下，可回望新房，我的心转瞬又暖了起来。我忽然明白我们又换房，父母感觉是一件幸福而倍有面儿的事，但儿孙已经长大，能独自在风雨中行走；让儿孙在新房里守着自己老去，却是一件残忍和疼痛的事。父母在为我们着想。我让泪水紧紧抓住眼睛。

    房子坐落在城东，虽然离家远了些，可住着心里乐。早起沿着640米的消防通道快走十圈，黄昏时往东走十几分钟到洸府河，风静水清，徜徉着，夕阳西下，一河的碎金让我陶醉；晚上到新世纪广场溜达一番，停步听戏，驻足赏花，健步起舞，全凭心情兴趣。我喜欢看书，坐在飘窗前，打开一本书，阳光穿过那些旧时光，照进房间里来，熠熠生辉。特别是一大早，那些鱼苗般的晨光在房间里游动，睁开眼就能看到生活美好的希望。在房间里走动，就能和幸福劈面相逢，阳光砸在脚面上，那种温暖和按摩之后的舒畅，让我身心松弛。

    有天儿子说碰到合适的还会换房吗？望着他沐浴在晨光中青春洋溢的脸，我说为什么不！儿子说那你为什么还把农村平房装那么好？我说那座平房里有我的根和魂。就在去年我把平房从里到外从地到顶拾掇一遍，改水改电，家具家电全换新的，不逊于城里的房子。现在父母住着，他们把日子过得富足滋润。周末我们也像度假似的，回去住一两天，平房已成我渴望诗意栖居的“别墅”。我在心中祈祷着，就让平房安静地待在尘世的素净时光中吧。我相信多少年过去，我还是一眼就能分辨出我家的老屋，因为她是我换房的起点，也见证着我换房的经历。那种生命历程中的幸福温暖的拥有。虽然每次离开平房，都有着透明的不舍和难忍的疼痛，虽然渐远的平房在夕阳中勾勒着乡愁的轮廓，可在换房中追逐幸福的脚步从来没有停止。

    32年弹指一挥间，我从平房到楼房，从砖坯到混凝土浇筑，从多层到小高层，从爬楼梯到乘坐电梯，从喊人到刷脸进小区，从钥匙开锁到按指纹进屋，从农村到近郊，从近郊到城中心，从市里常住到农村老家度假式居住，从有房住到住得好，从住得好到讲究舒适、环境、生活质量等，从忧居到有居到宜居，这不仅是对自己人生的温暖答卷，也是对父母和子孙的温暖答卷。