工农•东风

　　天空十分晴朗，一如我心底里藏着的那片蓝，在这蓝空下，我独自走在小城的街道。前面，是所学校，身后，还是所学校。小城与我的联系仅这么多，我从城的这头走到那头，也就是从这所学校走到那所学校。 　　街这头的学校，名工农。那个清晨，父亲把我带到工农，交给一位老师。短发的她微笑着牵住我的手，把我带到一群孩子中，我就成了一名小学生。 　　此时，工农小学的大门紧闭，园中无人，我记忆中的校舍已全部消失，包括那大大的院子。那个院子曾经是我和同学们的最爱，每天早早到校就是为了它，我们在院子里跳橡皮筋，玩一种名为城门鸡蛋糕的游戏。这所学校，我只就读一年。当时选择工农小学，是父亲多方打听，得知有位女老师书教得特别好，特意请人介绍，把我分到了这位女老师的班里。然而她并没有教我，我刚入校，她就外出进修。新来一位年轻的女老师任班主任，她带着我们在教室里天天举着右手比划字的笔画，却不教我们拼音。上课一会，大家就集体请假，去厕所，她也不以为意，带我们一起去。 　　一年后，父亲带我去城那头的学校：东风小学，把我交给赵老师。赵老师也是经多方打听，得知她很有一套教学方法。那时父母不是出差就是下乡，时常不在家，每逢这样的时候，我便住到赵老师家。 　　校园里有幢法式建筑，据说曾有法国人在这里居住。赵老师就住在那幢法式小楼里，瘦长的窗户，尖尖的屋顶。我并不喜欢住赵老师家，她待人非常客气，把我当客。夜晚，我们四人睡一张大床：赵老师睡床边，依次排进来，是她尚在吃奶的小儿子，然后是她比我小一岁的女儿，我睡最里面。但很快，她就让我和她女儿换位置，她说我睡觉非常乖，不会翻来翻去，不会压到她的小儿子。而她女儿睡觉不乖，滚过来滚过去，让她非常担心。她却不知道，我是紧张得一夜未睡，才那么乖。 　　赵老师的教学方法确实很有一套，每天下午，她把我们按悟性高低分成若干组，讨论课文内容。每天放学，她让所有学生到她家楼下背书，她在楼上照看儿子，又可以从窄窄的窗户里看管我们，每天每位同学都要背完课文才能离开。她知道我没有学过拼音，住在她家的日子里，就一一教我。我却特别紧张，手心里总是一把汗。这让我彻底与拼音绝缘，每次考试遇到拼音时，就胡乱猜。直到多年后，遇到我在校的最后一位语文老师，他站在桌前看我答题，做到拼音拼汉字时，我拼出了前面的字，怎么也拼不出后面的字。他站在边上着急，问我：“上天堂要靠什么？”我想，上天堂难道不是因为死亡？他竟在教室里就用手比划起来：“靠什么？”我看他比划的样子，想：靠武功？立即填上：知识是上天堂的武功。虽然明知后两个拼音完全拼不出武功两个字。交卷出来，见了语文老师，他拚命摇头：“平时那么冰雪聪明……”我聪明吗？一点也不，我笨得多少年后都无法分清前鼻音、后鼻音，卷舌音、平舌音。而他比划那两下，不过是想暗示我：翅膀，也就是羽翼。 　　但赵老师不知道这个。她教了我一年，就被调去教另一个班。据说她大哭一场，说我们这个班她付出了很多的心血，但无奈，只得听从安排。我却如释重负，因为在父母出差的日子里，不用再寄宿到她家。 　　现今想来，短发，肤白，脸有点圆的赵老师非常和蔼可亲，她丈夫是位画家。挂在小城公共场所的一些油画，就出自她老公之手。赵老师有许多非常文明的生活方式，有的我至今沿用。比如在那样简陋的环境里，她仍然要我们坚持每天用水擦身。又比如，在那时并不富裕的条件下，她家里不吃过夜蔬菜，而且她每天都要吃核桃，并让我们也吃。但人与人的缘分非常奇怪，不知为什么，我就是无法同她亲近。 　　现在，我从小城的这头走到了那头，来到了东风小学。它的正门已被堵上，开了另一道门。当年的法式建筑早已不见痕迹。问门卫，他朝东面指指：“在那里，早就拆了。”但那个位置分明不是我记忆中的，我认为，它应在校园的南面。 　　东风小学也不再是旧时样，再也不能看到当年我们背书的那间小院子，也不可能听到赵老师在楼上喊我们：来背书了。 　　小时的记忆依旧在，虽然支离却清晰。因而我看到今日的东风小学和工农小学，鲜明在脑海里的却依然是那个大大的院子，一群孩子一面跳皮筋一面唱：“小皮球，橡胶泥，蕉梨开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”；还有那幢小小的法式楼下，我们大声背诵：“扬扬眉毛吐吐气……”，不时，会有清脆的声音从楼上飞下来：“下一个，上来背书了。”