伞

小时候，我不是一个安静听话的孩子。


世界上最小的河流在屋顶。下雨了，雨点从天际垂落，敲打黛青色的瓦片，淅淅沥沥，滴滴答答。瓦槽是河床，雨水用瀑布的姿势跳下来，砸在屋檐下，溅起一朵朵小水花。我喜欢下雨天，看雨丝织成一张硕大的网，把整个世界网在里面。晒谷场边的竹子在雨里有一下没一下地摇曳，被雨水洗过的竹叶绿得发亮。


母亲在门口放了一把收好的雨伞，服服帖帖地靠着墙壁，黑色伞面，金属伞柄，弯着的一头在地上，像一把倒置的拐杖。这是三年前父亲被评为种粮食的先进个人后，从镇上领回来的奖品，来我家几年，和父亲一样勤勤恳恳。母亲把伞放在最显眼的位置，叮嘱我和妹妹进进出出不要忘记带伞。


我要出去，母亲追上来，强行把雨伞撑开后塞在我手里。虽然不情愿，可我害怕母亲铁青的脸和瞪得溜圆的眼睛，只好拿着。雨伞的温柔里有隐忍的坚韧，能和无孔不入的雨对抗，在天地之间给我撑出一小片无雨的天空，没有一句怨言。


收割早稻，还要赶着把晚稻插进稻田，大人们早出晚归。这场雨把大多数人关在家里，享受老天爷赐予的清闲。我和同伴已经商量好，趁此机会去水库边的莲田里偷荷花。平时荷花的主人看管得紧，忙农活的大人们来来去去，我们没有机会下手。


莲藕是一种讨人喜爱的植物，漫天的雨，荷叶与荷花也不忘散发出它们独有的清香。来到莲田边，大家都有点犹豫，最后谁也没有下狠手，一人摘一朵荷花便了事。大人们说了，折了荷花和荷叶，埋在泥巴里的藕会烂掉。


摘下荷花瓣，扔在水里，像一只只粉嫩的小船，漂在水上，水面上瞬间充满了诗意。我们的目标是荷花蕊。摘掉才刚刚成型的莲蓬，剩下黄色的花蕊。花蕊细细密密，有点像女孩额前的刘海，整整齐齐。用一根长线系住花托，一圈圈缠好了，再举起来，松开线圈，荷花蕊被线牵着，急速旋转，嫩黄的花蕊四散张开，转出一个个漂亮的黄色小圆，像伞。


有人提议，一人掐一片荷叶吧。我把荷叶翻过来，顶在头上。淡淡的清香将我包围。雨点砸在荷叶上，轻微的噗噗声，似乎也带着清香。英子的荷叶比我的大，雨珠儿在荷叶上滚动，像一颗颗剔透的水晶，映出荷叶的绿。


扔在一边的黑色雨伞被风刮翻，我追了好远。追到雨伞，荷叶又丢了。我返回莲田边，看看伞，再看看从我头顶跌落的荷叶，美和丑的对比鲜明而醒目。


回家时衣服差不多湿透，头发也湿了，贴在脑门上，自然免不了母亲一顿好训。她煮了姜汤，放了红糖，瞪大眼看着我喝。姜汤在我的嘴里点着一把火，从喉咙开始，火辣辣的，一直烧到胃里，然后在全身弥散。母亲又拿来一件干净的旧衣服，使劲揉搓我的头发，不停地唠叨，带着伞，怎么也淋成这样？我没说一句话，看着那把黑色雨伞静静地靠在大门口，保持着固定不变的姿势，水珠断断续续地从上往下滴，不紧不慢，一颗在地上站稳了，另一颗再跳下来，落在同一个位置。


母亲去做饭，吩咐我把伞撑开，把伞面晾干。我用力把伞骨往上推，卡子像一个可以伸缩的小耳朵，压住了，缩进去，再弹出来，伞骨稳稳地卡在上面。有几根伞骨的接口曾经坏过，母亲用父亲钓鱼的线将它们牢牢地接好，又完好如新。


但是我对这把雨伞非常厌倦了。它旧了，伞柄上的锈迹像老人脸上的老年斑。它也很沉，黑乎乎的伞面罩着我，心情也像它一样阴郁。没有人知道，我想要一把印花伞面的雨伞，哪怕只是彩色的也行，只要不是这把黑色雨伞就好。伞面是雨伞的衣服，颜色鲜艳，能抓住别人的视线，收获许多称赞和羡慕。


但我不敢对母亲说出自己的想法，她讨厌浪费。


开学之前，我对母亲说，给我买一把雨伞吧，我不想再和妹妹共用一把雨伞上学了。母亲瞪了我一眼说，这把伞这么大，怎么就不能两个人共用了？我不敢再说下去，怕母亲猜到我的心思。还是父亲给我解了围，答应下学期一定给我买一把新伞，花纹伞面的那种。条件是这学期我依然要和妹妹共用一把伞，还要考出好成绩。


我终于拿到了渴望已久的新雨伞。锃亮的不锈钢伞柄，没有令人生厌的锈迹。暗红色尼龙伞面，印着白色黄色花朵，还有绿色的叶子和藤蔓。


每晚睡觉前，我的愿望是：明天下雨吧，蒙蒙细雨或是电闪雷鸣都没关系。


从学校回家有五六里路。放学回家的队伍，从十来个人慢慢缩减到五个，我们住在同一个村。雨水把路面淋湿，人、车辆和家畜，把湿润松软的泥土搅拌一遍又一遍，我得脱了凉鞋才能走。雨伞是盛开在雨中的花，我觉得，我的新雨伞是最绚丽最耀眼的一朵。撑开雨伞的那一刻，心也变得晴朗起来。雨点敲打伞面，奏出和我的心情一样轻快的音乐。


走到胡家湾时，雨稍微小了一些，雨点落进堰塘，水面上画出无数个小小的圆晕。我们停下来，蹲在水边洗脚，洗凉鞋。妹妹站着，给我撑伞。雨点从伞面滚落，跌进我的脖子，凉爽极了。我扯了一把稻草当刷子，洗完自己的，再给妹妹洗。


先洗完的三个人在路上嬉戏。新华使劲摇动老杨树，受惊的叶片稀里哗啦，水珠一齐抖落，砸在伞上啪啪作响。树下的英子哇哇大叫，她刚刚洗完，还没来得及撑开雨伞，衣服和头发上沾满了水。她的父亲是木匠，家境比我们都要好，是我们当中唯一穿雨靴上学的。她跑到新华旁边，朝小水洼狠狠踏了几脚，浑黄的泥浆水溅起来，沾到新华的裤腿上。他也踩水洼，还击。沾着泥巴的脚是武器，泥浆水是弹药。


五个人一齐踩水洼，战争逐渐变成游戏，每个人的裤子上都印上了泥水。


英子突然哭起来。她个子最小，身上的泥水印子最多，泥浆水在黑色的雨靴上涂抹出大块大块的土黄色。她哭得很响，一边哭一边说，要回去告诉她爸和她哥。她有个哥哥，身高膀圆，剃个板寸头，一幅凶狠模样，正在跟着她爸学木匠。大家终于安静下来，你看我，我看你，每个人的衣裤都印了土黄色的花。


雨慢慢大了，打在伞面上的声音越来越响。不知是谁最先开始转雨伞的游戏，五个人，四把伞，一齐在雨里转动起来，水滴被抛出去，在空中画出优美的弧线，把雨丝切断。我两手配合，越转越快，水滴被抛得越来越远，衣服弄脏后回家会挨骂的担心也被抛了出去。后来索性把雨伞横拿着，继续旋转，看着水滴在雨里转出一个独立的世界。伞面上的印花也跟着跳跃，转成一个斑斓的花园。


那天回家我和妹妹都挨了母亲的骂，但我不伤心。父亲说，期末考试考好了，再给我买一把可以折叠的花伞。


---------