【2021征文支持帖】 小世界

      去南京江北暂居，说是休假，其实是我手头有急“活”，是带了私人写作任务的。而一个月后的某个下午，有点魔幻，按有关方面安排及所示，我已经在了杭州创作之家，其位置，在杭州市郊，灵隐寺侧，西子湖畔，非城，非乡，换言之亦城，亦乡，这于我，刚刚好，太“城”，吵；果真乡下，果真过不惯，而这儿，刚刚好，自觉这才真的是“休假”了。转身发现，城也好，乡也罢，地域仅仅是一个方面，重要的是我手头的“写作任务”已煞尾，因此在接下来的十几天里，再无烦心和搅扰，电脑兴许都不用打开的。完完全全，置身于事外、世外，虽非若武陵渔人所误入桃花源，阡陌纵横，鸡犬相闻；不知有汉，无论魏晋，却也是在了无以辨别城乡一个不同的自在小世界。

    南方特有的做工精致的双扇门打开来，便敞开来一派门前的百亩茶园，依山梯次蔓延至“北高峰”，其间杂木葱茏，矗立很多粗壮葳蕤的大树，大团大团的浓绿，是南国阳光、雨水如瀑的充沛，宏大叙事般，有樟、柳、松、乌桕、枫香、银杏、水杉等；空气里都是负氧离子，洁净、清新，有香气，时有山岚和云雾缭绕，有氤氲气；茶，毋庸说，自是“西湖龙井”了，而且有绿色牌子标明，为西湖龙井茶叶“基地一级保护区”；门前是一条东西向的路，不宽，刚好两车道的样子，左去山间灵隐寺，很近，求诸修身修心，自我加持，精神涅槃；右去城里西湖，稍远一些，能艳遇西子、白蛇，或苏小小，自然是俗世的美梦和妄图了。

    “创作之家”的整个建筑格局不大，当年是准确丈量过的，占地一亩一分一厘。此最早是杭州一孟姓商人的房产，门头匾额还在，上刻金文体“孟庄”二字，是为遗存和见证。到了1955年，可猜想，或不可猜想的一些原因，被作家协会购买，价格为二千五百元，现在可是有人给开价上亿元了。有资料显示，当时我们国家照仿苏联，实行军衔制，同时在全国地方上对应实行行政级别工资制，其中元帅级的月工资四百来元，大将三百来元，以此类推，正处级不超过两百元，普通干部更少。有统计说我们河南在1955年，在岗职工平均月工资34.08元。你别小看这点钱，当时物价水平低啊，三四十元，精打细算，可养活五口之家哩。

    无论工资还是物价，如何衡量，显而易见，当年作家协会是有钱的，或者说是很有钱的了。这大概缘于国家对文艺的支持和重视，因此传说中那年代的作家们也有钱，不仅衣食无忧，且可称得“荣华富贵”。按当年全国人民的收入和生活状况，作家们的稿费和版税，就显得很高了。重要的是那时人民群众精神生活匮乏，文艺产品类别少，品种单一，文学杂志和书籍，各种体裁，诗歌、散文、戏剧、曲艺、民间故事，尤其是小说，如《暴风骤雨》《林海雪原》《红岩》《红日》《青春之歌》《创业史》《红旗谱》《破晓记》《野火春风斗古城》《小二黑结婚》，还有外国文学，有高尔基、契诃夫、伏尼契、巴尔扎克、奥斯特洛夫斯基、马雅可夫斯基、肖洛霍夫、拜伦、普希金、罗曼·罗兰等，在新华书店，在市场上，这些书，都畅销、大卖、火爆，且激情、感人、好看，为全国读者所痴迷所疯狂追捧和传阅。很多作家，如知名的巴金、冰心、张天翼、丁玲、赵树理等，他们的政治与经济待遇相当优越，工资定的是文艺级，高的如文艺一级，每月能拿到三百五十多元，或者更高，相当于军队中将或少将的工资水平，文艺三级也能拿到两百元以上；这可不是个小数目，但他们很多人都主动宣称并放弃国家工资，全部靠稿费生活，不用说，经济优越，生活就优越，金钱自由，人生也相对自由，都过得很好，衣食无忧，荣华富贵。你想不到，当时的一部长篇小说，三四万、五六万甚至七八万稿费，都属正常。作家刘绍棠，13岁发表作品，16岁即1952年，发表小说《青枝绿叶》，当即被《新华月报》转载，又被编入高中语文教材，少年成名；17岁出版第一部小说集，18岁出版第二部小说集，20岁成为中国作家协会最年轻的会员，用稿费购买了在中南海附近的一处小四合院；21岁，即1957年，刘绍棠创作完成长篇小说《金色的运河》，在《人民日报》刊登出版广告，首印10万册，稿酬可得三四万元。这是什么概念，这对于普通百姓，就是天文数字，想都不敢想。再说丁玲，胡乔木、萧三、艾思奇，还有毛主席都亲阅其初稿并大加赞赏的她的长篇小说《太阳照在桑干河上》，获1951年度“斯大林奖金”，奖金折合人民币33770元，丁玲转手就捐献给了全国妇联儿童福利部，那慷慨，那气度，那风范，不可比。一些个大作家，老舍、张恨水、艾青、吴祖光、周立波、马烽等，基本都有私宅、园林、别墅和北京四合院。有资料说，胡风用3350元，在北京买下地安门内的太平街甲20号院；诗人田间花5000元，买下后海北沿一四合院；带头不在作协领工资的赵树理，买下王府井霞公府5号四合院，花了10000多元。这似乎都还比不了丁玲，她所居住的多福巷16号四合院，按其家人描述，偌大一片，有十几间房子之多，包括多间卧室，书房，两个客厅，秘书和女工住房，以及锅炉房等。你瞧瞧，那时的作家活得既声名显赫，又富贵优雅，有派、有范儿、有尊严，有生命价值，有生活品质，影响到社会，弄得很多人，尤其是孩子们，都想长大了当一名作家。

    那么今天，可以回过头来说了，我们曾有一个时代，一个生活和梦想都极其朴素的时代，作家是偶像，被崇拜，有光芒，成为一个古老国度的气韵，一个新生国家的风尚。经济尚且贫困，但精神阳光普照，充满激情，欣欣向荣，有力地朝着某种崇高理想迈进，所有人的笑，写在脸上的那种易于满足感，都单纯得不含私心和杂质；每一部戏剧、电影，一台文艺节目，一本中外文学书籍，都看得我们心潮澎湃，热泪盈眶。

    那时代很远了，时间、世间、人间，如白驹过隙，如过眼烟云；东流到海不复回，朝为青丝暮成雪；如传说，如假说，如那位无奈满含惋惜和抱憾离去的孟姓商人，近在眼前，远在天边，连我都老成“老作家”了，也来杭州休养了，而那时代的作家带着他们的梦想和荣光，还有遭际和劫难，抱憾终身，或功成名就，大浪淘沙，或砥柱中流，大多都不在了，也写就了他们作为一代中国作家整体的不凡历史。不过“作家协会”这个名称还在，“作家”这个名称还在，只是“作家”的身份无以界别了，所谓“作协”的近万名会员，我们只能说他们是“会员”，当然，一定坚持，也可以叫“作家”。但有多少会员对社会亮着这个身份，凭着这个身份，满足骄傲着这个身份，令人神往着这个身份？内心里可能还自我界定为作家、知识分子，及其为不平踏路，为黑夜举火，为时代张帜，为民众担当进步大任，坚持一种品格和判断，自认为是时代风范，民族的先知先觉，乃至先声，但到了“现实”，且不说尊贵及其他，大多数，仅仅是文学在当下越发的冷落、寂寥、小众、圈子化，且大有被新科技时代、多媒体、游戏和娱乐所取代，似是到了穷途末路，内心就悲催和凄凉了。危机，茫然，惶惑，慌张，不止现在，一些人很早就在谈论文学的生死和未来，以及有没有未来，怎样的一个未来。这是沉重的话题，是另外的一个话题，说来，不合时宜，会辜负风景。事实上，仅就物质而言，整个中国人包括作家都已进入现代化生活，早已衣食无忧，远比旧时代好；文学也并不显弱的，一年出版的长篇小说量，是过去数十年的总和所不及；有觉昔日“光芒”与“荣耀”消隐，只能证明中国开放带来了文化的创新性、现代性、多元性、丰富性，民众的精神生活不再贫困，不再对某一形式单一倾心和专注了；纸质书籍与网络阅读平分天下，作家以其独立之思和审美创造，依然受人热爱和尊敬。

    作协有杭州、北戴河、雾灵山等好几个创作之家，不对外经营，只提供给“会员”或者说“作家”写作或休假的。个人负担部分费用。这应该是一个国家的文化取向性倡导，也是高度和气度，并进入具体的运作，它表明于此只有拥有“作家”这个身份者，方可享有的一份权利和荣耀，就像我，来到这里，不仅有了“作家”的身份认定，而且有了做一名作家的那一点点应该有的社会尊贵。再想想，也没那么复杂，这就像是社会上好多个单位组织的退离休职工或劳模外出参观、旅游、度假，是一样的。有一点点福利，一点点特殊，也有一点点身份的光荣。

    说到底，无论文学在现实遭遇了怎样的尴尬，但伟大的经典，永远担负着民族精神的审美、愉悦、传承、教化，还有启蒙，而伟大的经典，来自作家的艰辛创造。有意思的是，创作之家除了日常购买和配置大量的书籍供阅览外，从创办之初就要求来此的作家，携带来自己的著作，创作之家辟有专柜收藏和陈列；在此创作、会友及社会活动，包括休假，皆留下影像保存；工书法、擅丹青者，不吝赐予墨宝；都不能，每一批次来此的作家，还会有一个集体合影、题赠和签名。如此来来往往，年复一年，四时代谢，春华秋实，这些收集，成为积累，成为积淀，丰富而深厚，很多都已成为时间中的遗存和物证，成为珍贵的史料，极其难得；后来者尤其年轻的作家来此，触摸那些曾光照了往昔时代的知识精英和文学大家，感慨，感佩，感怀，像是阅览一部另外形式的中国史、中国文学史。创作之家这就无形中拓展了它原本单纯服务功能，有了文化的意义。

    巴金先生八十高龄后，曾四次来此小住，题词曰：“这真是我的家”，后被刻石，立于院内。巴老说的是内里，氛围和感受，可理解为内容；而我说的是外在，环境和景观，是说它的形式。因此我在我的博客上，贴出了好多“创作之家”的图片，白壁灰瓦，清静雅致；花树繁茂，浓郁葱茏，尤其是门侧墙外的芭蕉和后院的樟树，还有正开花的大团大团浓艳的紫薇，以及天井下水池边斜逸而出挂满红果果的天竺葵，马头墙上的有些诗意的野生草丛，瓦楞上的苔藓，墙角落果自生的藤蔓和绿植，自由攀援，自在伸展，自然之态，听诸季节和岁时，阳光和雨露，猜想可能从当初到现在，从小嫩苗儿到参天大树，就没人动它。加之那些著作和影像，书法和绘画，题词和签名，无处不见证着时间、流水、光影、斑斓和斑驳，自然也营造了一个自在的小世界、小天堂、小殿堂，美美的，静静的，非城，非乡；亦城，亦乡，近乎孤独，近乎孤傲，近乎孤绝。我说的“孤绝”，并非城乡所在的考量，而是气质。如此说，是我发现这个曾经的金文体的“孟庄”，从初建到现在，四围除茶园、山林、竹园、河流，以及极远处的三五乡村民居外，前后左右没有任何建筑与之毗连，这便真是一处独立的自在小世界，与世隔绝，又融入自然，是境地，也是境界；一早一晚，不经意，你便隐约能听见一侧灵隐寺深沉悠远的祷钟，也能遥遥望见极远处农家升起的淡蓝色炊烟。连我都觉得，在此居住，哪怕暂居，是福祉，是尊贵，好安心，好让人眼气。

    博客落款记载，这段文字是2012年6月19日写于杭州灵隐路白乐桥1号，我的天，十年匆匆，又过去了，据说也是因了当下的新冠疫情，创作之家已关闭两三年了，不知它那南方特有的做工精致的双扇门，何时能够重新打开来。