【2021征文作品】编号36 张艳军 高粱

    上班时，和同事聊天，说到地。我问他，家里有多少地。他说，一人大概有一亩，多的有二亩吧。他又问我。我说，我们那儿一人顶你们全家的。他吃惊不小，这么多地怎么种啊？

    怎么种？反正有法儿种，一块儿也没荒着。

    我们村地多，附近的村都知道。因了这个原因，村里的光棍特别多。没办法，谁人愿意把女儿嫁到这样的村呢？哪个姑娘愿意来了就受“面朝黄土背朝天”的累呢？在这点上，母亲和她们不一样。母亲应该喜欢地。不然的话，相隔五里，鼻息相闻，什么不知道？母亲还是毅然而然地嫁给了父亲。母亲也真是喜欢地，把地当做宝。家里有地将近四十亩，母亲还嫌少，将挨着路边的地头，偷偷向外又撅了两铁锨，虽然只是一点点，但母亲高兴的好像占了多大便宜，却从不考虑要受多大的累。

    地多，种的庄稼就杂，还要岔开了种，否则，都挤到一块儿成熟，神仙也忙不过来。我的印象中，凡是能叫上名字的庄稼，都在我们村的土地上扎过根，长过叶，开过花，结过果。小麦、花生、玉米、红薯，这些主粮，自然享受好地块儿的待遇；水稻、谷子、棉花，也能隔几年，讨得一季的羮；而那些杂粮，像黄豆、绿豆、红小豆、芝麻、荞麦等，只能在偏远贫瘠的地方安家落户。

    这里面自然少不了高粱的身影。

    在家乡，高粱不是成片种的。所以，也就没有茂密的高粱地，没有绚烂的云蒸霞蔚，更没有电影《红高粱》里那厚实的“掩体”。在家乡，高粱是和玉米合种的，或者说，高粱种在玉米地里。玉米在畦，高粱在埂。玉米和高粱，天生的一对，地养的一双。一个略低，一个略高；一个粗犷，一个秀气；一个挺拔健壮，一个亭亭玉立，看着就那么协调，般配。换言之，如果让高粱与花生合种，相差就太大了，一个像踩高跷，一个像“三寸丁”，怎么看怎么别扭。

    玉米和高粱幼苗时，模样差不多，须仔细分辨，才能分得清。玉米叶宽，高粱叶窄；玉米叶颜色深，高粱叶颜色浅。它们长着长着，就分出了高下；直至长成，则一目了然。一个戴着一顶白盔缨，一个缀着满头红辫穗。高粱穗太沉了，沉甸甸的高粱穗压的高粱弯下了腰，好像在感恩，感谢大地母亲的养育之恩。在这点上，人不如一株高粱。

    小时候，水果很少，只有土生土长的梨和西瓜，但梨成熟得晚，西瓜拉秧得早。除了这两种，我知道还有一种“水果”，那就是高粱。高粱秸是甜的，吃起来像甘蔗。这是母亲告诉我的。但母亲又说，高粱是庄稼，不能随便折。既然不让折，为什么还告诉我？母亲净说这自相矛盾的话。我才不管，偷偷地溜到地里，轻轻地折一根，跑到没人处，扯开皮，嚼着瓤，嘴里果然有甜味。有时候，不小心剌了手，冒出了血泡泡，使劲甩一甩，敷上点儿土，装作没事人似的，回了家。

    秋天收获季，所有的庄稼次第成熟。鼓鼓囊囊的玉米撑得张开了“嘴”，露出了整齐的“牙齿”；藏在土里的胖花生极不安生，拱得泥土裂开了一道道小细缝；毛茸茸的黄豆荚，像一只只小铃铛，在风中“哗楞楞”的响。高粱也成熟了。成熟的高粱，腰弯得愈发得深了，沉甸甸的“红辫穗”几乎要亲吻到了“白盔缨”。母亲用剪刀在离高粱穗一米左右处，将高粱杆剪断。留下的这段秸秆光滑顺溜，留作他用。把高粱穗运回家，一部分码在向阳的屋檐上，一部分立在显眼的窗台上。人们喜欢喜庆的红色，挂着红灯笼，贴着红对联，晾着红辣椒，备着红蜡烛；而红高粱也是红色队伍中的一员。红彤彤的高粱像一束束燃烧的火炬，将朴实的农家小院照耀得红红火火，喜气洋洋。父亲将剩下的高粱秸杆用镰刀割断，拉回家，晒干后，挑粗而直的秸秆，截取近两米长，编成粮栈子。将栈子立于屋顶，装玉米，囤花生。冬天，天地苍茫，万物寂寥，如一幅巨大的死气沉沉的灰色画面；只有屋顶上高高的粮栈和袅袅升腾的炊烟，才是这灰色画板上，最生动、最富有诗意的一笔。

    留在穗头上的那节高粱杆，母亲是用来穿拍子的。那时我曾疑惑，这些长的长，短的短，长短不一的秸秆，是如何变身为一领圆圆的拍子的呢？看了母亲的穿针引线后，我这所谓的“学子”才恍然大悟。母亲取一枚较粗的针，穿上线，线的另一头拴上一个铁钉，将针插在穿好的秸秆中间，以针为圆心，如圆规样，转动铁钉，铁钉尖就会在秸秆上留下清晰的划痕，顺着划痕，用刀将多余的秸秆切断，一领圆圆如满月的拍子赫然呈现在眼前。拍子有大有小，各有各的妙用。有的拍子是依据锅的大小穿成，装上提手，就成了锅盖；有的小拍子，可以放到盛满水的水桶里，漂浮水上，担水时，防止桶里的水向外飞溅；而更多的拍子是装食物用的。一领圆圆的拍子，装着一日三餐，温饱了岁岁年年，让清贫的日子，也流淌着幸福和香甜。

    小时候，大米很金贵，很难吃上一顿白花花的大米饭。于是，打下高粱米后，母亲就会做一锅香喷喷的高粱饭，借以改善一下我们粗茶淡饭的生活。高粱饭虽不及大米饭精致，但一样能让我体味到满足和幸福。还因为高粱米粘性比较大，可与江米媲美，所以，母亲就用高粱米替代江米，过年时，蒸年糕；端午时，包粽子。年糕和粽子里都嵌进了大红枣，吃起来，又糯又软，又香又甜，是热闹节日里最受欢迎的美味。

    现在，父母辈年纪越来越大，年轻辈又都外出打工，所以，家乡的地里只能种些容易侍弄的庄稼，而作为小众庄稼的高粱，则从人们的视野里消失了。回到家乡，再也看不到夕阳下红彤彤的高粱穗了，再也望不见屋顶上高高在上的粮栈了，再也品尝不到香喷喷的高粱饭了。所有的这些，都只能存储在记忆的碟片里，供我慢慢品咂。