师傅

      口诵饮冰室文集，师承梁任公；
      身传少室山绝技，艺宗达摩祖 。
      这是一副刻在墓碑上的对联。在山村僻远之地，这墓联着实有些不凡。墓主叫李炳宗，大家都叫他宗伯，他也是教我习武的师傅。每次回乡，若上山，我都会到坡前驻足，一则为这联语吸引，二则怀念一下墓中人。
                                                                       一
      宗伯出生在民国年间，年少时家中富足。及至六岁，到村中私塾启蒙。先生姓苗，是能文能武的江湖游侠。此公授课，颇有古风，晨昏授武，白日传文。少年宗伯一边浸淫于《三字经》《百家姓》《千家诗》里，书声琅琅翰墨飘香走到了《论语》《尚书》；一边从掌风腿影、刀枪剑棍中跌打摔拿闪展腾挪，体味“手眼身法步，精神气力功”的精髓。
      再后来，宗伯先后就读县立高等小学、西康省立中学，最后考取康定师范。良好的家庭环境，不仅体现在对教育问题上的远见卓识，还在于抉择孩子前途时的手眼通天。宗伯师范毕业后，经过一番运作，进了西康省教育厅。尽管只是一个小职员，但身在省厅，前途自不可限量。于是，在雅康之间的路上，衣着光鲜的宗伯，头戴圆盘呢帽，手提西洋手杖，或骑骏马，或坐滑竿，一派潇洒倜傥器宇轩昂。
      老家长辈的记忆里，最难忘这样的画面：青山深处的茶马古道上，英姿勃发的青年俊彦与一群衣衫褴褛的背夫擦肩而过。双方视线交接，相逢原来相识。这些背夫，是和宗伯一起穿开裆裤长大的族中兄弟，有些还一起读过书、习过武。一阵嘘寒问暖后，洋气的宗伯与土气的弟兄到路边茶棚或小酒馆中举杯言欢，三杯酒下肚，彼此互试三两手拳脚，或者一起唱和几曲。当然，兄弟们唱的是故乡山歌，宗伯唱的却是京剧。兴致高时，他还会取出随身携带的口琴吹奏一番。同宗同源的兄弟在他乡相遇，大家也不会以地位悬殊而妄自尊卑。老家兄弟或乡邻背茶包到康定遇到什么难处，宗伯都会尽力帮忙。一来二去，大家情分愈浓。回乡后，众人免不得在村里夸叹洋盘兄弟的百般好。宗伯俨然山乡明珠，越发光亮起来。
      工作两年，到了谈婚论嫁的年龄。宗伯儒雅俊挺、博学多才，还在省厅就职，可谓翩翩浊世佳公子，早成邑内高门媛女心仪的对象。县城富绅黄家，有女名瑞琴，出落得秀雅端庄，且知书达理。瑞琴小姐携女伴上街，一身欧式曳地长裙，纱幔遮面，姿容卓约，惊到一街市众，大有“此女只应天上有，人间哪得几回见”之叹。初时，瑞琴宗伯彼此钟情，二人曲款暗通。但黄氏家主认为小伙子虽然略有前途，但庄户人家与黄家门不当户不对，反对二人交往。瑞琴小姐态度坚决，执意要嫁，一番坚持与抗争，一众长辈败下阵来，只得妥协，遂成了一段郎才女貌的姻缘佳话。
      成亲当日，整个茅坪坝都沸腾起来。迎亲、送亲队伍绵延一里多路，宗伯披红挂花骑着高头白马走在前面。新娘子凤冠霞披、头顶盖头坐在花轿中，轿外伴娘莺莺燕燕如花团锦簇。全套锣鼓响器震天价响，八管唢呐齐鸣声传数里。路边的田埂上、土坡上满是看热闹的人。那阵仗，成为四邻八村众人津津乐道几十年的谈资。
                                                                     二
      也许人生繁盛自有定量。鲜花着锦，烈火烹油的婚后生活才过两三年，世道变了。1949年底，解放军挥师大西南，西康省和平解放。宗伯被解职回家，不停接受各种政治调查。黄家被无产阶级政权界定为大地主，田地房产家财俱被没收，岳父也被新政权以“人民的名义”处决。瑞琴心中悲苦，不敢嚎啕，终日把自己关在屋里以泪洗面。宗伯家田产充公，只剩老宅栖身。宗伯本人作为旧政府普通文职人员，平日为人正直，德行良善，也支持解放、拥护共产党，解放前夕曾到学校教学生唱过革命歌曲，解放军进城时还写过欢迎标语。因此，只是被送到学习班接受新思想洗礼一番就回家了。生活的状态从云端跌落，鲜衣怒马的青年公子变为布衣书生，妻子也素面朝天、荆钗布裙，从此过上男耕女织的农家生活。
      夫妻二人不谙农事，大集体里挣工分，力不从心的尴尬成了乡里的笑话。田夫子们挑着大粪，在田坎上脚板翻飞。宗伯却走得晃荡，肩上的粪桶不愿意驯顺，害得他就像个醉汉踉踉跄跄。麦收时，男人们两人组队搭麦子，麦穗高高抡起，狠狠地往拌桶上摔，“砰……砰……嘭嘭……”“砰……砰……嘭嘭……”节奏和力度配合默契，仿佛有指挥家在调度。宗伯的麦穗在拌桶上却全无轻重缓急章法，麦粒也多半洒落在地里，遭到伴当的数落，后来干脆不跟他合作，弄得宗伯满脸讪讪地不知所措。整田栽秧时，宗伯去使犁弄耙。平日温顺的水牛到了宗伯手里变得又蛮又犟，不听使唤，牛和人的拉扯像是一幕闹剧，上演在大忙时节的水田里。田没有犁半分，人却弄得满身泥水一脸泥花，只剩一对眼睛骨碌碌转。
      于是宗伯被安排到女人的队伍里，糊田坎，割麦子，背麦秸……但他终归还是干不过女人。女人们手起刀落，麦穗已倒去一大片。宗伯少时习过武，耍起刀棍来也非比寻常，可他没法把武术和农活融会贯通。闷头弯腰割麦，新割的麦茬硌得脚杆流血，他无暇顾及，只是使劲割。直起腰，发现又被女人们甩开一大截。糊田坎倒是能整得光滑锃亮，但速度还是追不上“超英赶美大跃进”的步伐。
      生产队长看宗伯实在干不来农活，安排他帮队里过秤计重啦，记工分啦，算算账啦，反正都是些写写划划的事，宗伯这下得心应手了。每到放工，吃过晚饭，坐在自家天井内，望着四角天空里的星星，一曲长笛悠悠响起。妻子呢，端个针线簸箩坐在旁边缝缝补补。只可惜宗伯的工分不高，年终分的粮食也少。一家人的口粮就局促了。
      后来，乡里创办公立小学，要招聘老师。宗伯原本就学师范专业，机会来临，很是兴奋，早早地报了名。面试那天，翻出多久不穿的西装皮鞋套在身上，戴上圆盘呢帽和水晶墨镜，背上二胡等物，兴冲冲往学校而去。学校设在一座叫白云院的寺庙里，一里多路倒也便捷。行到学校旁的青杠林，偷偷往古庙内张望，所有老师和工作人员穿戴打扮都很朴素。宗伯打量自己的装束，似乎有些出格。于是摘下呢帽藏在树丛中，取下墨镜装进衣兜，西服抱在手上，神定气闲地走进学校。
      考试其实简单，无非是写写画画、弹弹唱唱，这些宗伯都擅长。书法遒劲有力、不失清雅，黑板画线条流畅、形神兼具。说到唱功，宗伯本来想唱一曲京剧，但面试老师说学校不教学生唱京剧，再说那玩意儿是封建文化糟粕。宗伯只好坐在风琴前自弹自唱《没有共产党就没有新中国》，笛子则独奏了《解放区的天》，二胡拉的是《南泥湾》。当日，宗伯得分最高，当老师的愿望马上梦想成真。
      无奈，由于宗伯的衬衣太白了，皮鞋太亮了，表现太出色了，“细心”的考官心中犯疑，又考问一些过往经历，得知他在旧政府任过职，宗伯落选在所难免。但宗伯不甘心，去乡公所讨要说法，据理力争声音过大，乡上领导说反动官员攻击人民政权，命令民兵持枪抓人。幸亏乡里的农会主席是同村族叔，好说歹说了半天，才将大事化小，小事化了。
      回到家里，宗伯沉默了数月，没事总把二胡笛子口琴拿出来擦，擦着擦着就出神，却好久没让它们发出过声音。
      十多年过去，宗伯除了变黑变瘦外，书卷气仍存留九分。除了陆续添了三个孩子，家里家外的物什、一家大小的衣物也没见添几件。
      妻子瑞琴呢，十几年的生活锻造，已经把个大家闺秀打磨成精打细算的农妇。她除了在生产队干些轻巧杂活挣点低工分，还要打理自家几分自留地。她的女工原本出色，闲时也帮村里人缝制点衣物鞋帽，或者教教姑娘们绣绷子，很受大家喜欢。遇到队里耍工休息，收拾些地里不舍得吃的菜，带着孩子上街。她到集市上偷偷卖菜换钱买些油盐酱醋针头线脑，孩子们则背些小菜到舅舅姨妈家去。黄家虽然没落了，但亲情还在，大家都挂念乡下瑞琴一家。常嘴里不吃碗里剩地节省些粮票、布票、肉票、糖票，或者备些糖果零嘴、衣帽杂什，瑞琴和孩子们来了，让她们带回。
                                                                          三
      忽然一天，区中学校长登门拜访，言说学校缺语文老师，请宗伯到学校代课。宗伯喜不自胜，当老师的梦原来一直关在心里，如今像掩盖在柴灰下的火炭，风吹复燃了。学校在烟竹乡，要过一条河，翻一座山。宗伯起个大早，一身布衣胶鞋，欣然赶路而去。一个星期，宗伯回来了。有人好奇，想打听原委。宗伯淡淡回答，请假的老师回了，不用他代课了。
      村里有好些孩子在区中学读书，隔得远，都住校。周末回家拿粮食，谈到宗伯上课就嘿嘿笑……后来，宗伯上课的龙门阵就在村里传开了——
      宗伯上语文课，没有教课文，而是让学生先明白什么是语文。于是，何谓“语”，何谓“文”，从说文解字到现代汉语，引经据典滔滔不绝。然后，怎么写“语”，怎么写“文”，从先秦小篆到简化字，一黑板银钩铁画飘逸潇洒。如此，老师教得手舞足蹈，学生听得獐头鹿耳，连坐在教室后面的校长都听得入神，心中大呼过瘾。
      校长连听了三天课后，激动地找宗伯交流：
      “老师啊，你课上得精彩，学识也渊博，学生都学得有趣有劲……你用一节课让学生知道什么是“语”，用一节课向学生解读什么是“文”，用一天时间让学生了解“师者传道授业解惑”的意思，用一天时间让学生明白“学而不思则罔，思而不学则殆”的道理。这些都很好，只是你讲的这些不是考试的内容，学生的课文学不完，考试就考不好，所以……”
      所以，宗伯就回来了。本来他想和校长辩解一下，可是文人都好面子（宗伯作为师范生，至少算半个文人吧）。算了，道不同，不相为谋，回就回吧。
      从此，宗伯再无他念，心如止水地做老农民了，尽管他一直都不会使犁弄耙，不会插秧打谷。只是一如既往的记工分、算账，写写划划。
      生产队在远山沟开了一片火地，秋天玉米熟了，全村男劳力都上山掰玉米。来去要两天，宗伯也去了。头天下午收工，宗伯到林子里砍了一根笔直的钉钉竹（俗称野竹子）做拄路棍。大家在篝火旁摆龙门阵，宗伯不言，不停摩挲那根五尺来长、油光水滑的竹棍，时不时掂弄两下。队长笑道：
      “宗先生，你不是会武哇，耍两手给大家开开眼哈。”
      大家一起起哄，宗伯不干。队长又说：
      “露两手嘛，把大家整高兴，明天下山你少背一袋玉米。”
      宗伯拗不过，也是心动，就起身舞起少年时代练过的棍法。
      夜晚的山间平地上，宗伯的身姿融入翻飞的棍影中，劈撩刺挂拨扫抡戳，时而拨草寻蛇，时而怪蟒翻身。举手处雪花盖顶，俯身时枯树盘根。棍花舞过，利落收势。宗伯面不红气不喘，掌声和喝彩在山野间飘荡……
      日子就像泛黄的旧账本，一页页平静地翻过去。文革来了，宗伯因为学过封建文化，在旧政府里当过职员，受过资产阶级腐朽思潮影响，常被戴上尖尖帽批斗。县文化宣传队下乡表演样板戏，有时派宗伯上场吹吹弹弹，或者来上一则《智取威虎山》选段——
      “穿林海跨雪原气冲霄汉! 抒豪情寄壮志面对群山……”唱腔一起，字、气、劲、味“四技”震撼全场，小村的坝子上掌声连连。领导想招宗伯入县文宣队，可一听宗伯成分，只得摇头生叹。以后但凡到附近乡镇演出，总要邀请宗伯上台。
      舞台上的光彩敌不过现实的暗淡。儿子参加全县乒乓球比赛，拿了冠军，因为家庭成分不好，取消到地区比赛的资格；两个女儿能歌善舞，因为父辈原因，不能到县上舞台演出，回家蒙在被子里呜咽哭泣；初中毕业了，成绩虽好，但因为父母原因，不能读高中。愁闷的宗伯蹲在暮色笼罩的田埂上一口口吸着旱烟，一口口叹着长气……  
                                                                              四
      岁月在一声声长叹中远去，文革结束了，改革开放了，生活好起来了，孩子们也各自成家。宗伯有了很多悠闲时光，常常坐在自家天井里拉着二胡，和瑞琴一起咿咿呀呀唱着戏文。
      箱子里的西服套装早已霉烂，皮鞋也被鼠咬虫蚀后丢弃。宗伯心中没有一丝痛惜，很平静地穿着洗得发白的中山装。上街赶场依然故我带着圆盘帽，不过不是呢帽，是比较精致的草帽。墨镜还是几十年前那副，金色镜架，水晶镜片又厚又圆，架在清瘦的脸上，连同宗伯都成了老古董。
      《少林寺》走红时，村里人都蜂拥去看。小子们回村在院坝里打拳踢腿，闹得鸡飞狗跳。宗伯看着欢喜，情不自禁展开拳脚，行云流水的招式怔傻一帮小屁孩和凑热闹的观众。大人们怂恿儿孙辈拜师，宗伯有些为难最终还是应承下来。每日天没亮，二十几个孩子聚集在村边的空坝子上学拳，其中自然有我，当时八九岁的样子。每日弓步、马步、虚步，冲拳、摆拳、勾拳，弹腿、侧踹、摆莲……学武之余，宗伯把大家召集在家中进行文化训练，常常给我们出一些数学题来做。比如：
      馒首一百僧一百，大僧一食三，小僧三食一，问：大小僧各几许人？
      又如：有井不知深,先将绳三折入井,井外绳长四尺,后将绳四折入井,井外绳长一尺。问：井深绳长各几何?
      这些古老的算学题目，孩子们听不懂，宗伯不厌其烦讲解，大家一边听，一边悄悄拉开他家五斗柜的抽屉，玩弄里边的铜锁、铜钱之类的老物件，或者透过雕花木窗上的鸟兽虫鱼看屋檐下燕子筑巢……
      乡村小孩质朴有余，钻劲却不足。大家把题目带回家，多半没做出来，第二天就忘了。三年级的我，自然也算不出，但不死心，就慢慢地去推想，最后连蒙带猜，找到答案后报告宗伯，被狠狠夸了一番，从此上学劲头忒足，练武也格外用心。
      只是过不了多久，勉强学了两个简短的拳路，新鲜劲就过了。再说练拳也苦，很多人敲了退堂鼓，农家人穷事也多，武术班慢慢垮了，但宗伯的名气传开了。大家都说茅坪坝有个老头，练得一手少林红拳，还会刀剑棍法，六十多岁踢旋风腿、二起脚，不带喘的……有人请他到县城教拳。年过花甲的宗伯，终于圆了教师梦，还加入了县武术协会。
      那几年，宗伯先是在县城及周边教拳，随后到了川西、川北等地“闯荡江湖”，一时弟子遍四方。偶尔得闲在家，也有来客登门拜师或交流拳脚本事……墙内开花墙外香，我们这些“大师兄”们，却连最简单的把式都忘得一干二净了。
      功夫再好也敌不过年纪渐老，宗伯终归还是回到村里。
      有日黄昏，看书累了，我在村旁田野里看红日西坠。宗伯远远摇着纸扇走过来，闲谈一番，大抵问我学习情况、理想志趣之类的问题。
      一老一小谈着谈着，宗伯叹了口气，说自己走南闯北，教过的学生若干，家族中的孩子却没人传承他的武术。
      我心中一喜，赶紧央求宗伯教我练拳。宗伯呵呵一笑应允下来。谈到学费，宗伯分文不收，只想收两个关门弟子而已。
      就这样，我和另一个玩伴又开始跟宗伯学起拳来。这次学得比较系统，八段锦、小红拳、大红拳、梅花拳、达摩刀、齐眉棍，以及一套剑法。我两个月不到把这些套路全学会，乐得宗伯直夸我是奇才。
      学武之余，宗伯也在抓紧对我进行文化熏陶。不过这次，数学题做得少了，大多是背诵一些古文典籍、诗词对联。什么《春江花月夜》《商山早行》《小重山》《天净沙》等。还记得宗伯用激昂的声调吟诵明人胡寄垣联语：
      有志者事竟成，破釜沉舟,百二秦关终属楚;
      苦心人天不负，卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。
    ……
      那一年，我考上了师范学校。未及毕业，宗伯，我的师傅脑溢血去世。他还有一套《大佛功》没有传我，还有二胡、笛子没有教我。
      时光渐去，师傅教我的拳脚、器械，被我疏懒忘了，但我还是常去他的墓前，欣赏那副别样的对联，想象他当年的民国范。