平生友情写淡然

　　每每看到一些人在宴会上、闲谈中妙语连珠声情并茂，将关切、诚恳、成熟得体、善解人意演绎得炉火纯青，我总是由惊奇而钦羡。我生性愚钝且笨嘴拙舌，对诸般社交活动有一种天生的恐惧。因此，活了半生也只有为数不多的几个朋友。我对友情的理解非常简单，将心比心、以心换心，若此足矣。对照那些汗牛充栋的交友金诀、成功社交指南之类的技巧和理论实在是鄙陋至极，难怪常遭饱读人脉学、人力资源理论的人士调侃——你，太凹凸了。好在身处一个开放的时代，可以各种信仰共存。愚顽不化也罢，抱残守缺也好，我还是可以秉持这种落伍的理念，本心对事、本心待人。——题记 一
　　一零年夏天，暑期课程结束后，我迫不及待地经上海转车奔赴新疆，去看望一位近二十年没见的老同学。说是同学，其实并不曾同班上过课。我长他一岁，他低我一级。我读初二他读初一那年，我俩都追随同一位体育老师学习美术。当时我连素描是什么玩意也不清楚，只是觉得好玩而已。
　　课外活动时间一到，牛老师就带着我们几个同学去革新河边画画。画绿的树、白的云、蓝的天，画蜿蜒东流的小河、自在戏水的野鸭子和堤岸边望之弥阔的开花的田野。记得，牛老师还画过一张在桥头开小卖部的王瘸子的画像，真可谓惟妙惟肖。说不定，正是画纸上的“王瘸子”萌发了我长大要当画家的想法。 　　在这一年多共同学画的过程中，我和这位学弟不知不觉就成了“老伙计。”毕业后，各忙生计，难得一见。后来，我到南疆尉犁县蛭石矿有限公司找过他，大家又一起扛过包、上过垛，在刺耳的戈壁狂风中白水、盐巴煮过面条，陪他骑自行车去库尔勒铁门关上国画课，回来时连搭便车带步行折腾了整整一夜才到住处。印象最深的就是，无论再忙再累，一有空闲他就坐下来画速写，每天都要画几十张。经年累月的坚持和堆积如山的速记稿使他练就了扎实的造型能力。 　　箫儿出世那年，他曾神奇地出现在我们所住的病房门口。原来是他趁回乡省亲，抽空去了趟我老家找我玩。听我母亲说我们正在吴庄医院，他又追踪而至。至今已难回忆当时都说了些什么，只记得一看见他，我惊讶得像见了外星人一样。 　　再后来，人事变换，动如参商。自医院挥别，一晃竟快二十年了。 　　躺在西去的列车上，我辗转反侧、彻夜无眠。在脑海中反复勾勒着学弟的形象，不知岁月的霜华是否也染上了他的两鬓？一想到他那简洁生动、形神兼备、气死美院科班生的速写稿，我就为他叫屈。年富力强、精力正旺的那几年，为了一家老小的温饱，他不得不放弃心爱的画笔，辗转于天山南北。贩青菜，卖杂货，打土块，开货车，多苦多累的活都干过。听说近几年他境况好转并在乌市安了家，我打心底为他由衷地高兴。同时，也暗自惋惜他与少年时的梦想渐行渐远。 　　经过两天两宿的旅行，车过吐鲁番，离乌市越来越近了，我的心情激动万分。手机响了，学弟告诉我他已在出站口等我。我说都快二十年没见了，不知他还能否认出我。他回答：试试吧，估计没问题。 　　当我仍在人潮中东张西望时，突然有人捅了我一拳。 　“涛哥，往哪儿瞅呢？！” 　　定睛一看，是学弟。只是苍老了许多。 　“没想到你还真能认出我来。” 　“一出验票口我就瞄上你了。你呀，沤成灰我都能认出来！” 二
　　春节前，从网上幸运地抢得最后一张卧铺票。我大包小包、肩扛手提赶到温州南站乘火车回老家过年。虽说还没到春运高峰，车站内外已是摩肩擦踵、人潮如涌了。 　　春节，是举家团圆的日子。没办法，咱老百姓就认这个理啊。不管千里万里、关内关外，舟车轮换，风尘仆仆，哪怕开三轮、骑摩托也要回家过年。 　　回郑州，从来都没住过自家那个冷冷清清的大房子。我依然面无愧色地在一个朋友家蹭吃蹭喝，好在朋友也未曾透露半点不耐烦的暗示，我也刚好心安理得了。谁让我们结婚前就在一起混，俩人喝了三瓶光屁股“仰韶”还敢骑摩托车回他那个单身宿舍“醉眠秋共被”呢？ 　　那时“光棍节”还不时兴，我们早已非常前卫地以光棍的身份凑在一起过节了。 　　闲来无事，就沏一壶滇红，喝着茶漫无天际地神侃。书法、绘画、同学老友的新闻旧事，间或也聊到我写的狗屁文章，还一脸正经地。 　　最受用的是几个小菜、一瓶好酒，不急不躁，喝上。 　　我说烟戒掉一年了，感觉挺好。往后，酒也不喝了，喝酒有百害而无一利。他说：你去死吧，若到这个份上，你还活球个啥？啧，啧，这大过年的，总不能让哥们失望吧？还是，喝着！ 　　就这样花天酒地，不知不觉已盘桓了一个周。小年前两天的下午，我一个人在东风渠畔散步时，手机中传来一位南国好友的声音： 　“你好刘韬，现在哪儿呢？” 　“哦，清风。清风你好！我现在郑州呢，你们春节放假了吗？” 　“还早着呢！别一个人呆在郑州了吧，孤孤单单，怪难受的。还是回老家多陪陪你老母亲吧……” 　　顿时，心底涌出一股暖流。我恍然明白了我并不孤单，也没有被整个世界遗忘。 　　翌日。一大早起床，本想喝点茶就悄然动身回郸城。没想，朋友也起来了。 　　他走进厨房，打开灶，从冰箱中拿出一袋水饺，等水开下锅。 　“清早外面太冷，你提着行李也不方便吃早饭，等下吃点东西再走，来得及。” 　　一会儿，饺子端上来了，热气腾腾。 　“这还是前几天我妈亲手包的，来吧，趁热吃吧。上车的饺子下车的面啊。” 　出门。下楼。我心里默默念叨：上车的饺子下车面。 　兄弟，我记下这句话了，一生一世！ 三
　　一次回老家赋闲，偶尔听朋友说起早年一起学画的一个好友，上海戏剧学院毕业后当了导演，就在杭州附近工作。得知这个消息后真觉得欣喜万分。温州、杭州虽相距四百来公里，但毕竟同在浙江省内啊。这样，岂不又多了个闲时可以相互走动、叙旧谈心的好兄弟？我连忙拜托朋友打听他的联系方式，并留下自己的电话、地址，让朋友转告他有空同我联系，盼望江南一聚、一醉方休。 　　过了一段时间，还真的接到了当年画友的电话。一番问候和感慨之后，他说有点事想请我帮个忙。我当然一口答应，要他有事尽管明讲。 　　他说自己手头有些紧张，需用一些钱，两三千就行。我还没来得及问他做什么用，他接着告诉我说，他母亲病得很严重，现在正在杭州一家医院里，等着做心脏架桥手术。我一听就很焦急，连忙跟他讲三千块钱能顾上个什么急啊，治病救人可不是别的。我要他把银行卡号发给我，以便尽快将款汇去，以解燃眉之急。 　　收到他发来的工行卡号后，我马上就把钱汇去了。不是他要求的三千元，我量力而行尽力多汇了一些去。我想在紧要时分，哪怕多一分钱都有可能派上一分钱的用场。何谓朋友？难道仅仅是在一起打牌聊天、吃吃喝喝？窃以为，能成为朋友是一种缘分；能得朋友信任，更是一种荣耀。我认为真正的交情无需表白，它是超越语言和文字的心照不宣，是关键时刻的雪中送炭，是一份义不容辞的绵薄心力…… 　　大概过了半个月，我正打算联系朋友并顺道去医院探望下阿姨，刚好他的电话来了。他告诉我医疗费告罄，急于用钱，希望我能再周济一下。我当时也不宽裕，还是想办法又凑了几千元汇到了他的账户。 　　此后，再也没有他的音讯。那段时间，我还一直担心着他的母亲是否已经痊愈、出院。无奈，
他从此就像人间蒸发了一样。 　　再次回老家时，又听到有关这个朋友的种种传闻。有人说他根本没有执导什么片子，而是在赌玉石，且输光了所有的家产。有人说他母亲很健康，根本没得过什么病，前些天还看到她在街上散步。还有人说无论是老家郸城还是郑州，他所有同学、朋友的钱都借遍了，甚至包括女性同学和初恋情人。 　　听到这些说法，我甚为惊诧。除了对那些钱隐隐担忧外，我感慨更多的还是这个世界的世态炎凉、人情冷暖。我不知道传播消息的这些人是否也从经济上帮助过这位朋友，只觉得这种墙倒众人推式的心理模式让我脊背发冷。 　　时至今天，我仍未得到这个朋友的任何消息。但我对这些道听途说的可信度愈发怀疑，或许真相远非如此。人不可太短见，更不能捕风捉影、三人成虎。在朋友某一天突然出现并大白事实于众人之前，所有的猜测都只能是臆断。 　　再说，设若这些传闻中有着某种程度的真实性，能让一个五尺之躯的堂堂男儿以母亲的健康为由向朋友屈尊求助，这背后该有多大的难言之隐？在开口之前，他在内心深处经历了多少次欲说还休、难以启齿的踌躇啊…… 　　在特定的时期，任何人都有可能遭遇别人无法知晓的窘迫，都可能存有无法示人的困厄或苦楚。谁敢说他们不是在默默地承受着暂时的磨难？谁敢说他们不是在卯足了劲、紧咬牙关眺望着远方？谁敢说他们不是在忍辱负重、卧薪尝胆，祈盼着天际的一缕曙光？ 　　我不愿把任何人想得居心叵测。我坚信朋友终有一天会劫波渡尽，与我欣然重逢、把酒叙旧！ 　　如果，今生真的无缘再相见。我也全心全意地为他祈祷，虔诚祝愿他早日走出困境，东山再起。虔诚地祝愿朋友和他母亲都健康快乐、平安幸福！ 　　真正的友情不为投桃报李，不会关键时掉链子，更不该人云亦云、落井下石。 　　没办法。谁让我们有缘相聚、一起学过画?!谁让我们曾经是兄弟?! 四
　　我常常认为茫茫人海中，无论你遇见了谁、交好于谁，都绝非偶然。哪怕只是从比肩接踵的人潮中擦肩而过，也是多年修得的机缘。 　　而如果在岁月逝水、刻不容息的生命流程中，你与某位朋友从未因时空的变换而淡忘而疏远，这又该是多么广博的福田才能结下的善果？ 　　屈指算来，与敬峰弟的交情转瞬间已逾二十四年了。按人活百岁计，也将近走过了生命的四分之一。 　　上世纪九十年代的第一个暮春，我与敬峰相识在位于北京宣武区里仁街3号的中国戏曲学院招待所。当时还有别的许多报考中曲的考生，至今还能记得起名字的有四川美女漆幼珊、白城才女魏芳、安徽蒙城的葛晓、宁夏才子李坚强、南京浦口区的钱炜等。听说有好几位早已成了业界的名流，此为后话。 　　中曲招待所设在地下，很像战时的防空洞。长廊中，几台鼓风机一刻不停地抽风换气，而室内的空气闷浊无减。来自天南海北的考生闲时就聚到一个房间，操着各地口音的普通话海聊神吹。我当时讲的是一口纯粹的豫东方言，到底是怎样与他们交流的，现在想来还觉得纳闷。 　　敬峰一口浓重的太原腔，本不好懂。加之他也远非什么能说会道之人，讲话并不太多。但他的每一句话都实实在在，从不故弄玄虚，更没有别的大城市考生的优越感和盛气凌人。当时就觉得这人真诚、可靠，许是可交终生的朋友。而后来，漫漫时光也证实了我的直觉没有欺骗我。 　　就这样大家一起逛书店、一起复习、一起吃饭、一起赴考、一起等待发榜的日子…… 　　离京前，每个人所带的川资都所剩无几，大家索性搜遍衣兜把仅有的钱几块、十几地凑到一起，然后去买榨菜、咸蛋和方便面，提前享受了一把共产主义的优越性。 　　我清楚地记得：同大家依依惜别后，我从老北京站的货场混进车站，找到开往郑州的列车所停靠的站台，扒火车回的河南。 　　刚分别那阵，大家还经常通信。时间一久，联系也越来越少了。过了一阵，敬峰到山西省图书馆报到、上班，我也进了学校教书。 　　工作后，我曾前后两次去太原找过敬峰。一次他带我去游了晋祠，另一次他带我去看了一场足球赛。也曾因为个人感情的事，我给敬峰写过长达十几页的信。回信中他也没能给我什么实质性的建议，但在那段茫然无助的日子里，有一个值得信赖的朋友，愿意倾听我喋喋不休的诉说和被青春被诗情刻意夸大了的哀鸣，该是多么大的精神支柱啊。 　　九四年我南下温州，后又去北电进修、漂在广深、创业郑州……其间流离颠沛，与敬峰也一度失去联系。好在无论失散多久，我们都能如有神助、不可思议地找到对方。相隔几千里，各自过着平淡的日子。偶尔通个电话，也是有一搭没一搭地闲扯几句，我俩都不是善于表达感情的人。 　　去年国庆长假期间，一别十几年后，我们终于在温州重聚。短短几天，只能走马观花地就近走走，去雁荡游了游灵岩和灵峰，到楠溪江漂流一回，去海岛洞头看了半天肩摩毂击的游客。 　　每晚，喝着敬峰不远千里带来的汾酒和竹叶青，听着他的宝贝女儿亲昵地叫我“大爷”，真是万千感慨齐上心头。是啊，“昔别君未婚，儿女忽成行。”虽然没赶上夜雨剪春韭的时节，也不由得我惊呼热中肠了！ 　　之于真情，任何语言都是蹩脚的。来，再次满上，一切都尽在酒中…… 　　赶往下一站苏州的清早，弟妹塞给我厚厚一叠钞票，说是至少要把他们一家三口去雁荡的参团费留下，我一见就急了。把她推走后，我还禁不住生哥们的气。既然半生相知，何必多此一举？ 　　吃过午饭，他们去温州南站赶动车。看着他们上了公交车，挥手道别。我没有远送，只是默默从心底祝他们一路平安。
　兄弟，请原谅。不是我懒，不是我忙，我实在不想让离别的滋味冲淡久别重逢的喜悦。 　你走，我不送；你来，我一定会去接你，风雨无阻。不管是陆路、水路，机场、码头…… 　时甲午年开岁丁卯日写讫于大罗山麓 ——[ 本帖最后由 万卷楼主lt 于 2014-3-1 13:23 编辑 ]