井

一 黄昏了。家家的屋顶开始变成浅黄，橘黄，又渐渐地变成了紫色。长天之下，到处都能闻到一阵阵炊烟的香味。一串串尖而长的声音开始升起来，大娃娃，吃饭了---- 此起彼伏，一腔接着一腔。 就像沈从文写过的那样，这一切真是一个圣境。 在井边玩耍的孩子，吆上牛，慢慢回家了。 没了孩子的井，又平静了，且有些寂寞。 二 井，是庄头的那眼井。时间长了，庄里人都把井，叫井上。就像是自家的一畦地。井到底有多古，没人晓得。传言，打有人住，就有了这口井。井很深，见不到底。 有水吃的日子，就是幸福的日子。自古到今，杳杳如月。 井是老井，井沿却是悬沿。高出地面。东头和西头的人家，都用涝坝里的水洗衣裳喂牲口，舍不得舀清水。房前屋后，经常漂着一股子土腥味。做饭待客，就用井水。清冽，甘甜，有余味。 井的源头在离庄不远的沟里。 沟两边是山，不高不低，满是蒿，艾，蕨，荆等。秋冬后，全都变成枯黄，透着黑，像是石头上吃了年成的干苔。 沟里有小股股的水，分分叉叉的，像极了孩童们的尿尿，一直淡黄淡黄地流着。间或也在粗高的槐树杨树间，飘荡着老鸹的叫鸣。越往里，沟越深，越窄。塞满了荒草荆棘。荒草下，也时不时地有小水闪着亮光。一直连到不远的山缝里。 这就是井的源头。暗暗地流过地下，流到井里，也流向了不知名的远方。 天旱久了，就会有人来求雨。雨水广了，井里的水还能转磨子。但庄里人都舍不得，说甜水能传几辈人呢，转磨子转着转着就没了，那是浪费光阴呢。所以，庄里的磨子大多是驴拉，人推。水磨子，就是摆件，给外庄人看的。
三 记忆中，井里的水，好像是汲不完的。担一桶，增一桶。攒一梢，还一筲。而井上的悬沿，却被井绳勒的一道深一道浅。光光亮亮的，就像老汉抹了猪尾巴油的额头。 来来往往的人多了，井上渐渐就成了大道小道消息传播的源头。担不担水，人们都爱去井上转转。婚丧嫁娶的，唱戏耍社火的，都要从井上集中，散开，收尾。记得小时候批斗地富反坏右，也是在井上。井沿一圈，站满了黑压压的人。只看见棉袄的领口、袖口黑乎乎的，硬硬的。还有伸长了的脖子和嘴里呼着的一股股粗气。李富农、高阴阳被反绑着站在凳子上，树枝一样弯着腰。口号过后，凳子就被踹倒。然后是惨惨的哭声，和笑声。 李富农没熬过批斗，挂在家里的羊圈旁自缢了。高阴阳后来改行木工专打下井。 下井，就是跳水的木桶。高阴阳做的下井，村人都说有风水，灵光。小棒槌，木启子，木钎子，木锯儿，木楔子。他不用铁器，说铁器做的下井渗水呢。打，是小活，举手之劳，之巧，但能养家。打下井，打木勺，打梢，打拐棍，还打马鞍子，马笼头。我妈说，家里柴房挂的马鞍子和下井都是高阴阳打的，值一个工分呢。 盛在下井里的水，凉。热人喝上一口，惊的牙齿疼，但却解乏，解困。 下井一般用槐杨木，沉，而笨拙。后来就被塑料桶取代了。 庄子方圆的木匠就属高阴阳的手艺最好。但大儿子看不上，没传，也不学。小儿子干了十多年，还帮人盖房，打家具。后来，就到县上办了个木材加工厂，还给人看风水。 庄里就再没人会打下井了。 四
乡里有俗语讲，一人不进庙，二人不看井。怕让人起疑心，或被人担忧。秋忙霜降后，地里的洋芋一山一山的堆起来。井边上就慢慢聚的人多了。一户一户地排队，粉洋芋，晒粉面，做粉条。 有一种梅红洋芋，细腻，汁大，沉淀到锅底后能渗出浓浓的粉晶，粉晶一层层摞起来成人形，叫粉娃娃。做粉条的时候，在灶头里用麦衣烧熟，吃起来很过瘾。还能治胃病，腹胀。 庄上的老人，能活到八十多的，大都爱喝一口烧酒，砸吧一口旱烟锅，还得就着一口粉娃娃。现代医学讲，淀粉吃多了会发胖，可庄间人经常是上顿洋芋，下顿洋芋，就没一个胖子。记得有一年在石门碰到一个挎着香包的老太太，身体非常健康，说是七十多岁了，很少吃肉，就是吃洋芋粉，喝洋芋汤，邻居叫她洋芋虫。可是，洋芋里从来不生虫子啊。 井水冲洗洋芋汁，是沿袭古法。老庄离川不到十里路，上梁就能通到四方，最远可达六盘山。洋芋粉条的制作从隆冬开始，到初春，不歇不停。远先的年成里，庄上的人就背着粉条去北里换兰州的水烟，靖远的磁缸，蒙古的砖茶，陕西的粮食。北里，就是现在的西海固地区。晚上，井沿上灯火灼灼，人声鼎沸。最兴盛的时候，还出现过装烟客。 装烟客，就是给人点烟的。手里拿着两尺长的水烟瓶，在井沿上转悠。做粉条的忙了，烟瘾犯了，就使一个眼色，装烟客赶紧把水烟瓶凑上去，噗的一下，吹红烟煤子，长长地吸一口。毕了，抄一把粉坨，抛进烟客的竹篮子里，稀泠泠的还淌着水。老年人讲，那是富人家耍的坛场，穷人连饭都吃不饱呢。 五 陇中的房子多是一面坡，就像是挂在房上的一畦地。这是一种利于淌水的结构。讲究的，还出檐，在屋外折起一条回廊。当地人叫天井。 天井不是井，可供休息，乘凉。不管是新庄子，还是老庄子，院子都非常大，院墙大多砌成花墙。院内栽些椿树，蔷薇，芍药，或搭个葡萄架，一直将阴凉遮到院外。 能有天井的院子，虽谈不上豪华，但绝不简陋。单是从屋后墙砖缝里抹的白灰浆和炕筒口砖楞的工整上，就能看出主人盖房子时的用心。 天井夏天当能乘凉，冬天也可晒阳。有了天井，也就有了一处存放隐秘的去处。幽静，而雅致地让古旧的时光存放百年，甚至几百年。 老庄里高家出过一个秀才，院里的天井很深。房檐之上，是脊兽，婷婷的；之下，是柱石，柱子，硬硬的。窗户上常年贴着窗花，竹子，蝙蝠，凤凰，麒麟，铜钱。还有艾草，不能动，一直要挂到来年的端午。记得院子里常年荡着一只猫，挑来串去，暗哑的声音一直围着古井回响。 天井之外，还有井，算是高家人的讲究了。但深宅大院的，绝少有人去那里担水吃。所以，井口经年被一块薄石头盖着。时间久了，风吹石松，草啊，灰啊，就会掉进去。井，也就慢慢破败了。就像那些古旧的时光。 有人讲，那只猫一直在半夜叫，渗人的很。后来不见了，说是从井口里传来一个声音，猫就跳了下去，再没上来。