我的父亲

那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛。忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒，等我长大后，山里孩子往外走。想儿时一封家书千里写叮嘱，盼儿归一袋闷烟满天数星斗，都说养儿能防老，可儿山高水远他乡留，都说养儿能防老，可你再苦再累不张口。儿只有清歌一曲和泪唱，愿天下父母平安度春秋。《父亲》演唱：崔京浩

　　仿佛只是转眼间，忽然发现父母已经在不知不觉间寂然老去。而在孩子们的内心深处，多么希望爸爸妈妈能够永远年轻，永远美丽，却不可能，却无力回天。因为孩子们也在一天天长大，一天天轰然苍老。这是多么残酷的现实呀！
　　大年三十那天，从遥远的瑞士给妈妈打越洋电话，通完话后，心里便开始着急。爸的腿受伤后，开始的时候，妈任爸一个人去处理。爸中过三次风，行动不灵活，弯腰也不方便，再说男人也没有女人细心不是。直到父亲伤势日渐严重，三个月后母亲陪着父亲终于去了趟医院。医生说，伤口太深，不能心急，要慢慢静养。
　　给弟挂了个电话，请他带父亲去中医院，不仅治标，更要治本。弟弟说妈妈问过一个邻居，也是腿伤在中医院看，去了就是挂水而已。我说挂水总有好处，消炎嘛。我生气。我生妈妈的气，她为什么一开始不管爸爸呢。我生弟弟的气，他为什么不重视父亲的病情呢？我生自己的气，距离这么遥远，谁会把我的话当回事儿呢？谁又拿爸当回事呢？他从一个四肢不勤五谷不分的少爷，先当兵，后转业到北大荒，跟土坷垃打了一辈子交道。他将大部分的部队津贴、工资邮寄回家帮助爷爷奶奶养家糊口。叔叔们是否记得这些往事呢？与妈妈结婚后，他待三岁的小姨有如己出，直到小姨长大成人，有了自己的家庭。小姨夫本人就是中医，他们是否给父亲什么建议了呢？我们这些孩子自小听着妈妈对爸爸的训斥声长大，妈妈聪明要强，总说爸笨，以至孩子们对爸没有特别关注呢？
　　春节期间，我跟父亲数次通话，每次时间都很长很长。随着我们的对话，我感觉，前尘旧事穿过时间的雾霭，逐渐清晰地重新浮现在我们的眼前。
　　从少爷到军人
　　
　　爸爸出生的时候，星辰木匠坊正处于鼎盛时期。家里雇佣了60多名工人。祖爷爷带领三个儿子在作坊里和工人一起劳作。三个儿媳妇轮流做饭。那口直径一米多的大锅每天都热乎乎的。
　　祖爷爷为人慷慨，不少远近的亲戚前来投靠。他将这些亲戚连同家眷一同收下。于是，用爸爸的话说，家里面多了很多姨娘。爸爸自小在大观园似的环境里长大，如贾宝玉一般受到万般宠爱，奶奶的长子生下不久就死了，爸爸是第二个出生的儿子。爷爷奶奶把爸爸含在嘴里怕化了，捧着手里怕摔了。家里的姨娘们宠爱着他，给他做衣服，给他好吃的。他的长袍总是干干净净，而且三天两头换新的。
　　爸爸7岁被家人送入私人学堂，就是私塾。爸的眼睛大，总是滴溜溜地望着老师，老老实实的听课，从来不惹事。老师特别喜欢他。下课的时候，孩子们一起踢鸡毛毽子，爬门口的牌坊。牌坊最下一层被孩子们蹭得亮光光的。而爸爸独自留在教室里刻苦学习。
　　课余时间，穿着长袍的父亲喜欢在爷爷的厂里转，工人们恭敬地喊他少爷。还有一次，他晃悠到附近的一个兵营，士兵看到他英俊可爱，也开玩笑地喊他少爷，并给他糖果吃。爸爸说，小时候他可不喜欢人家喊他少爷，他有名有姓，为什么要被人喊成少爷呐。
　　父亲10岁那年，家里面办了一个风风光光的生日宴。祖爷爷请来了远近的亲友，东台、江阴、建湖甚至包括南京的都来了。小寿星那天身穿崭新的长袍，头戴阿福帽，都是暗金色。客人们拱手致意，全体宾客落座后，祖爷爷举杯感谢大家不辞辛苦前来参加少爷的生日宴。客人们一一祝小寿星将来成龙。这一年，是分家后的第一年，也是我们家族最后一次盛大的家宴。
　　分家后，爷爷不小心染上了鸦片瘾，祖上的作坊渐渐走向没落，工人一个一个地离开，爷爷开始卖家里的贵重物品，之后惦记上了奶奶的嫁妆。奶奶劝爷爷，可是哪里劝得了呢。看到奶奶哭泣，父亲下决心好好读书，将来出人投地。他最喜欢的一件事就是拿着成绩单给奶奶，看奶奶脸上绽开的久违的笑颜。生活中充满了不确定因素，父亲刚拿到初中毕业证书，正巧空军部队进城招收有文化的男青年当航空兵。父亲和奶奶商量，当兵后即可以减轻家庭负担，又能接济家里的生活。奶奶抚摸着父亲的头，含着泪同意了。
　　那年父亲19岁，他加入了中国人民解放军，被编入上海华东军区防空司令部，其少爷生涯宣告彻底结束。
　　被帆布箱决定的命运
　　
　　许多年后，我依然记得上大学时使用过的帆布箱。就是那个有两根皮带的军绿色厚帆布箱，很硬实。妈还用同样颜色的布料做了个外套。就是那个帆布箱，决定了爸爸一生的命运。
　　那是1954年初。父亲成了一名光荣的中国人民解放军。父亲的军人素质深入骨髓。绝对服从部队命令。一年后，父亲和另一名同乡战友马贤被调往北京中央军委空军司令部。司令部下属四个单位为防化连、指挥连、通讯连、警卫连。父亲被分配到指挥连的标图班担任六班的班长。
　　空军标图班的任务是随时将雷达测到的飞机方位标到地图上。整个值班室内根据地区设有值班台，华东区、华北区、华南区、华西区等。值班人员分六个班，值班室内24小时灯火通明，值班人员实行三班倒。部队组织纪律性强。不值班的战士白天上军事课，体育课。体育课的主要项目是跑步、单双杠及俯卧撑。
　　部队从周一到周五对战士进行早检查、晚点名。早检查后，战士们集体跑步。然后洗脸刷牙。晚点名后，值班班长负责吹号熄灯。冬日的北京寒冷刺骨，战士们就着室外的一排自来水龙头洗漱。司令部有个澡堂，两毛钱一张票，战士们可买票进去洗澡。
　　值班室与卫生间之间隔着休息室。将军们的外套通常挂在休息室里。年轻人好奇。一个晚上，父亲和另外两名战友从值班室出来上卫生间。穿过休息室的时候，其中一个战友起意，咱们穿回将军服过把瘾怎么样。几个战友各自取了个将军服套到身上。父亲拿了件带三个金星的上将服。只穿了两分钟，便赶紧脱下来挂了回去。穿了次将军服，几个人脸上那个得意，笑容怎么也抹不去。
　　父亲得意地说，我还坐过一次中将的车哩。有一次，父亲连续几日高烧不退。4班长送父亲去部队医院。医生说，得赶紧送军区总院。结果那天是个周末，没有车。正好中将的车在那里。经过请示，最后由中将司机开车送父亲去了总院。在那里住了两个礼拜。父亲说，发烧的感觉早忘记了，可坐了回中将的车，也是因祸得福呢。这辈子不简单啊！
　　1957年底，父亲患了慢性支气管炎。司令部开了封介绍信到北京协和医院。父亲拿着介绍信，乘坐公共汽车来到医院。北京协和医院在中国乃至世界享有盛名，专治疑难杂症。医院成立于1921年，属北京的老牌正规医院，需预约挂号。父亲周二到达医院，预约了周五的号。经医生检查，决定住院做扁桃腺摘除手术。住了一个星期的院，吃喝住都不用管，回到部队，将住院证明交到司令部医院便结束。
　　父亲说，部队的生活还蛮开心的。星期天放假。三年的时光，父亲和战友们逛遍了北京的王府井大街、颐和园、故宫、金山、什刹海、颐和园。每年春节晚会搞会餐，看文艺节目。回想起来，挺怀念那个年轻的军人时光。
　　父亲19岁当兵，正值青春年华。20岁生日拍了张照片邮寄回家。我7岁的时候第一次随同父母探亲，到三个叔叔家里做客，发现每个叔叔家最显眼的地方都挂着一张父亲的20岁生日照。照片是黑白的。父亲身穿军服，浓眉大眼，英俊潇洒，洋溢着青春。
　　按照那个时代的说法，父亲是个老实本分的人。他既不抽烟，也不喝酒。总往家里寄钱。当时的部队津贴是执初中毕业证的普通士兵11元，班长14元。父亲每个月拿到津贴后，只留下一小部分机动钱，将剩余的钱积攒起来，到了一定数目，一并到邮局汇给奶奶，不识字的奶奶收到后，口述请人代笔回信给父亲。那个时候，父亲最小的弟弟四岁，老三上小学。老二进布厂当学徒。都在长身体的年龄，能吃能消耗。善良的父亲胸中充满了责任感。
　　1958年春，部队掀起一股十万转业官兵开赴北大荒的热潮。因肝病住院的战友彭天德，坚决要求奔赴北大荒，医生没有批准。在后来与父亲的通信中，父亲了解到，转业后，他被分配到北京东郊电子管厂工作。部队首长找父亲谈话，说父亲是城里人，可以申请到南京民航工作。然而，在这股北上的大潮中，父亲有些不知所措，他说回去考虑考虑。回到宿舍，同乡战友马之贤与另外三名战友从王府井大街回来，迫不及待地告诉父亲：我们垫钱给你买好了帆布箱，跟我们一起去吧！父亲一激动答应了，跟着他们一起报了名。
　　十万转业官兵在北京前门楼老火车站前集合，听王震将军致欢送辞。军人们振臂欢呼，气概豪迈，满腔热血。父亲跟随大部队登上了北上的火车。他哪里知道，这一走，就是一辈子，青春、热血、健康，直至退休。奶奶听到这个消息的时候，伤心至极。每逢佳节倍思亲。每年春节，奶奶便准备一包香肠、麻糕、花生等点心，让叔叔邮寄到北大荒连队，让父亲过年的时候打打牙祭。结婚生子后，春节蒸又香又甜的香肠成了孩子们过年的期盼。
　　有一次，父亲笑着对我说，你马叔叔凑钱给爸爸买好帆布箱，我们就那样被一股子风浪卷去了北大荒。可以说在当时的人生岔路口，一个帆布箱决定了爸爸的命运。哎，爸爸这辈子。
　　我说，爸别叹气。每条路上都有不同的风景。你走上这条路后，不是遇见了我妈，然后又遇见了我们这些儿女吗？对吧？爸爸愣了一下，然后醒悟过来，一连答了三个对对对！
　　父亲是个京剧迷
　　
　　父亲10岁左右，来自高港的陈姓商人来送油漆，看到浓眉大眼的父亲站在一边，就问父亲想不想去看戏？父亲点点头。那一次，父亲第一次听到了京剧。他感觉京剧的唱腔柔软优美，唱词充满诗意，仙乐般动听，尤其是拖长的啊声。陈先生见父亲喜欢京剧，自然很高兴，因为他本人就是个不折不扣的京剧票友。古泰州当时有两家京剧院，一个在高桥口的巷子里，一个在四人医附近的京城大酒店。这一老一少经常进出这两家京剧院，看多了，父亲耳熟能详，没事就自己哼着唱。
　　父亲参军后，同连队的上士也是京剧迷。星期天部队给军人放假，规定必须在晚10点前回营房。两个人去北京京剧院花1元钱买张票进去过把瘾。看得入了迷，时间不知不觉溜了过去。深夜11点散戏，两个人紧赶慢赶回到部队时已是凌晨12点了。被首长狠狠地批评了一顿。以后看京剧不敢再赶晚场，总是看着时间及时归队。
　　进入北大荒后，一去就是几十年。生活艰苦，没有电视也没有收音机，京剧更不可能有。来自中央的宣传队演唱革命样板戏。这些样板戏演多了，父亲顺口就能唱出来。直到退休后回到老家泰州，父亲才偶尔有机会在电视里看京剧节目。妈妈喜欢看电视连续剧，每逢播放京剧节目，一向随和的父亲坚决不让妈妈，看他们斗嘴的样子觉得特别好笑。
　　父亲70岁那年，来自北京的京剧团到泰州演出。演出一周，白天晚上连续演。正值夏天，父亲起床早，吃过早饭便骑上车去看京剧，中午、晚上回来吃个饭，骑上车去继续看，一看一整天。晚上很晚才回来。妈妈说，你爸迷上了，店也不管了。演出一周，他场场不拉。演出结束后，他兴高采烈地回到家，端起一碗面，还没吃到口，啪，掉地上摔碎了。为了京剧，父亲第二次中风。好在经过中医调理，除了走路缓慢外，一切恢复良好。
　　父亲还是一如既往地热爱京剧。在瑞士期间，一次老公开车，从卢塞恩回来的路上，父亲乘兴唱起了革命样板戏，从李玉和，到杨子荣，专唱革命者的形象。现在，父母两个住进了新家，守着一台大电视看，每当电视里出现京剧节目，他仍然大声地跟着唱。妈妈笑他，好了伤疤忘了疼。
　　父亲的绰号“秀才”
　　在东北，没有电视，没有收音机，人们就自己找乐子。给别人起绰号便是乐子之一。连队里似乎每个人都有个绰号，父亲的绰号叫“秀才”。说起父亲的外号，那历史可悠久啦。
　　过去连队生活单调，家里地里两点一线。没有收音机没有电视。就开会。大会小会天天晚上开。小会上每个人都有发言的机会。父亲是老初中生，说话喜欢咬文嚼字，顺带一串串关联不关联的成语。冬天讨论气温下降，父亲张口即来数九寒冬、冰天雪地、天寒地冻、滴水成冰；春天讨论化冻的事宜，父亲便春暖花开、冰雪消融、草木萌发；夏天讨论农作物的管理，父亲发言中带着成语。他说，春生夏长、烈日当空，汗流浃背、汗如雨下；说起秋天的时候，词儿就更多了，秋高气爽、秋色宜人、秋风萧瑟、春种秋收......。
　　记得一次我跟着父亲上了他的康拜因收割机。小小的我站在高高的康拜因上，前方是一望无际的麦田，父亲站在我旁边说，乖乖，麦浪滚滚。我说康拜因像一条大船，父亲说咱们乘风破浪。康拜因前进的时候麦子被驯服地收入机器，我学电影台词，缴枪不杀！父亲来个瓮中捉鳖。父女俩一唱一和，好不热闹。
　　连队不大，才60户人家，都是熟人，熟人称名带姓的就嫌生分，所以大家都喊他秀才。我喜欢这个绰号，因为我觉得爸是个有学问的人，有学问的人才称得上这个绰号。
　　这个绰号跟父亲是很相配的。作为老初中毕业生，爸爸能熟背很多古文。我喜欢听故事，平时在家，都是比我大九岁的小姨和幼师毕业的妈妈给我讲。有一段时间，我生病躺在炕上，总缠着大人讲故事。听故事的时候，我就哪儿都不难受了。一天晚上，妈妈和小姨出去串门儿，留下爸爸陪我。我闹着让爸爸讲故事听。爸爸从来没给我讲过故事，他有些犯难，闷头想了想说，我给你讲个古文故事吧。我不懂古文现代文，只要是故事就行。就安安静静地听爸爸讲。
　　话说从前，有两个孩子下学后踢球玩。踢着踢着，一条狗儿跑来，小孩子一让，球飞远了，飞到了一个大树洞里。一个孩子过去拿胳膊够，棍子捅，却因为洞太深，没办法将球取出来。另一个孩子跑到老师家，提来一桶水，将水灌进洞里，球很快浮上来了。听到这里，我浮着的心也落了下来。爸爸说，这个孩子聪明啊，他会想办法，而不是蛮干。爸爸讲的故事没有妈妈和小姨那样生动，可以说是平铺直叙，我却听得专注。后来我在初中课本中读到这篇古文，感觉格外亲切。
　　连队定期评好人好事，写汇报材料的任务自然落到秀才父亲身上。他平时照常上班，翻地、打铁、开康拜因收割；只有晚上或周末才能抽时间写材料。他坐在油灯、蜡烛及后来的电灯下，一字一字地写，认真极了。虽说是资本家出身，父亲对共产党却满怀信仰，一而再再而三地申请入党。因为出身问题，一拖再拖，他坚持不懈每星期写一份思想汇报，直到临退休才被批准。七一党的生日，他一大早喊醒我，说，帮爸爸烧个火，爸爸要写首诗。我烧火，他边看着早饭锅，边就着火光写歌颂党的长诗。我记得题目似乎是“党啊，我的母亲”。每年年底，父亲写工作总结，顺带展望未来。父亲的家信总是工工整整，好几页纸。爸爸的文学细胞被用到那些材料、思想汇报、工作总结、诗歌还有家信的写作中，它们如同许多带着那个时代印记的文学作品一样，不知消失在何处。妈妈说，你爸傻，我说，傻就傻吧，傻人有傻福，只要他活得开心。
　　退休后返回老家，父母亲开了一家杂货店，父亲兼老板、伙计并掌柜的。他们的店允许赊账，父亲把个账本记得千奇百怪。这其中的原因是大部分用的是绰号。比如酒瓶，就是成天拎着个酒瓶的三轮车师傅；还有饭桶、木头、大个子、炮筒等等。在父亲这里，赊账容易，而且从来不催帐。父亲的账本上记着欠账原因，如果原因特殊，他就一笔勾销了，用他的话说，东西不值钱。故而，即使母亲就站在柜台前，老顾客来了张口就喊秀才在不在。每天早晨父亲到了商店，先放些条凳在外面，接着一帮老朋友陆陆续续的到店门口集合。父亲站在柜台内，老朋友们坐着柜台外两侧，他们论古聊今，谈天说地，父亲仍然时不时冒出一串串成语，开些无伤大雅的玩笑，经常听到父亲发出的爽朗笑声。如同一道风景，一个记忆中的画面，清晰地印在我的头脑里。
　　退休后的父亲很开心。他每天清晨骑自行车去听各种针对老年人的讲座，在瑞士的一个月，每天晚上回到家，吃完晚饭，爸爸便开始一个字一个字地写日记，他用得是繁体字，后来我帮他一一输入了电脑。他写的日记言简意赅，具有古文风范。
　　如今父亲已经八十大寿，除了腿伤，身体健康，头脑灵活。这秀才的绰号，真是名符其实，伴随着他的一生。
　　父亲的小跟班
　　
　　父亲的小跟班就是我。可笑吧。小时候，父亲走到哪里，我就喜欢跟到哪里。那时，北大荒是名副其实的荒原。生长着大片的灌木林。与灌木林一起生长的，还有狐狸狼熊瞎子等动物。本来嘛，在父辈还没有进军北大荒之前，那里就是它们的天下。
　　条子是灌木的俗称。秋末冬初，条子干枯了，很适合烧火。是我们过冬用的主要烧饭燃料。我们需要割很多很多的条子才会够用。于是，每个星期天，秋收过后，父亲总是带上我，到离家很远很远的地方割条子。出发前，妈妈烙上一些糖饼，用口袋装好，爸爸用他的军用水壶灌满开水，我们带着糖饼和开水便出发了。我喜欢这个差事。因为有糖饼吃。那个年代，不要说零食，只要不挨饿，就是好事了。
　　北大荒人烟稀少。一望无际的荒野。候鸟在这个季节成群结队飞往南方。高高大大的父亲带着我这个小小的女儿，走在路上。我很开心。我喜欢原野，喜欢大自然中的一切。我感觉所有的自然都是美好的。凋零的落叶就很美，很值得收藏，我时不时弯下腰捡拾落叶，放在我的口袋里。我的外套是奶奶亲手缝制的，口袋特别大，里面可以装好多东西。邮包刚到的时候，我穿上，手伸到口袋里，发现了一把花生。这口袋最适合给我装落叶了。
　　爸爸说，看，狐狸。一只黄色的狐狸一闪不见了。这里的狐狸经常半夜偷鸡。也是，这里这么荒凉，动物很难找到食物。狐狸狡猾，当然知道偷鸡的后果，会让人恨之入骨。所以，狐狸见了人溜得特别快。我们不怕狐狸，怕的是狼和熊瞎子。据说野地里经常有人与它们相遇。
　　爸爸说着话，我们已经走了好几里路。前方是一大片条子林。父亲在前，我在后，我们走进林子的深处。然后，父亲挥镰割出一片空地，架起一堆条子，点燃篝火。父亲对我说，乖乖坐在这里看着火不要乱跑啊，爸爸就在这里割条子。父亲开始割条子了。他把一溜条子割下来，捆扎好，再接着割另外一溜。我坐在火边，时而看火，时而看天，时而看看辽阔的条子林，看父亲有力的挥镰。不一会，父亲热了，将外套脱下来扔到一堆条子上，继续干活。我尽心尽力照顾篝火，不断往里面加条子。我知道，有了篝火，豺狼虎豹就不敢接近我们了。
　　中午时分，爸爸来到我身边，给篝火加了条子，从口袋里取出糖饼，烤烤热我们开始吃中饭。就着开水，吃甜甜的糖饼，听爸爸讲故事，我那时候觉得好开心。如今回忆起来，我觉得，对父亲而言，我所扮演的角色，更多的是一个陪伴。在这个数十里荒无人烟的所在，寂寞才是最可怕的。
　　爸爸老了
　　
　　很多事情很多话渐渐消逝在时光深处。然而很多年前爸爸说的一句话至今仍在我耳边回响，他说，“爸爸老了”。那年，爸爸48岁，而我17岁，正上高三。
　　我在离家很远的黑龙江云山农场场部中学上高三。是爸爸的老战友联系的。那所中学很有名气，吸引了远近的不少学生。到那里上学，需先到离家最近的9队，乘每天一班的公共汽车到达场部。周末，逢爸爸有空，就用自行车驮着我，骑行30分钟到达公交站。
　　那个年代生活艰苦。父母亲似乎总是有着干不完的活儿。一大早上班，忙了一天，下班继续忙，忙四个孩子的衣食住行，忙家里的鸡鸭鹅猪兔狗。周末只有一天，还要忙，忙家里大大小小的琐事。总是在忙碌的父母很少有时间跟孩子聊聊天。
　　小时候，我总觉得父亲是万能的，他会划玻璃，做木头板凳，拖土坯，砌房子，苫屋顶，还炒一手好菜，江淮口味，带点甜。与整天这疼那疼的母亲相比，我觉得父亲的身体棒极了，简直是铁打的，一口气能吃两大海碗米饭。直到那天。那是一个星期天的下午，父亲骑上他那辆老掉牙的自行车送我去公交站。那天的路似乎很长，父亲跟我聊了很多很多。
　　爸爸是个善良到底的人。他宁愿一个人吃尽千辛万苦。作为家里的大哥。从17岁挣钱开始，他便把所有的余钱邮寄回家，帮助奶奶养活三个弟弟。如今，弟弟们都长大成人，身体都棒棒的，都有了各自的家庭。你也是家中的老大，爸爸说，弟弟妹妹都看着你的样呢。我说，爸，你放心，我一定不会让您失望的。
　　那天自行车不给力，爸爸吃力地蹬着，一边蹬一边说，爸爸老了。我听了心里一阵疼痛。爸爸渐渐地老了。从那天开始，我忽然感觉自己一下子长大了。我把全部的时间用在复习备考上。我想，没有人能够安排我的未来，除了我自己。我要帮助爸爸实现他的梦想，重新回到他的江苏老家生活。
　　是的，这个梦想实现了。那年高考，我顺利考入某大学英语专业。如今，父亲不仅得以回到自己的江苏老家安度晚年，而且得以周游欧洲。在欧洲的日子里，父亲一下子年轻了。
　　 ---------[ 本帖最后由 芳菲 于 2014-3-2 04:21 编辑 ]