跑步的理由

如果从跑步本身来说，我还远不够资格写篇文章深谈，毕竟正式开始跑步是从四月份开始，到现在不过半年时间，总里程区区三百五十公里。和朋友圈里资深跑步爱好者相比，无论跑步的频次、里程、经验我都处于初级阶段，连入门都算不上，此时谈跑步无异于小学生谈微积分，但不影响为跑步找个理由，权当今后奋进的驱动力。

在跑步上，我肯定谈不上天赋异禀，相反可能连及格线都达不到，这是先天限制，没办法改变的事情。我生来足弓偏平，俗称扁平足，这点大概遗传我妈，她就是扁平足，足弓张力受限耐力不够，不能走远路，不过我不会怪她，她有什么错呢，她可能遗传我姥姥，但我姥姥已去世多年，埋怨与不埋怨，都无从计较。另一缺憾是小腿很粗，俗称布袋腿，跟腱偏短跑不快也跳不高，我奶奶说去当兵人家都不要，所以小学时曾开玩笑让我打裹腿，就是用长布条把小腿紧紧缠住阻止生长，类似旧社会女人缠脚，我当然没有打裹腿，倒是在看了某部武侠电影后，腿上绑一暑假沙袋，妄图练会轻功飞檐走壁。如果非要找一个身体优势出来，大概是由于小腿粗，爆发力还算勉强合格，立定跳远曾跳到两米五以上，但谁会把立定跳远当兴趣爱好呢，况且这对长跑并没有任何促进作用。

对于无力改变的事，我现在往往不会较劲，跟天斗其乐无穷但没必要，逆天改命的事我是从不相信发生在我身上的。虽然天分不足可并不影响喜欢运动这一事实，兵乓球、篮球这些平素可见的运动都能玩上一招半式。但如今除了跑步基本与其他所有项目绝缘，主要原因是上大学时打篮球右肩膀被人冲撞脱臼，不幸又碰上庸医，扳着我肩膀左拧右拽前拖后拉折腾四十分钟，大伤元气，落下习惯性脱臼的病根。那次脱臼后的大半年里我什么运动都没参加，做事干活儿小心翼翼，半年后觉着已然痊愈，就去打兵乓球，结果惨遭第二次脱臼。再然后一发不可收拾，跳五行健康操脱臼、游泳脱臼、打网球脱臼，甚至有天深夜忘记做的什么噩梦，胳膊条件反射抡圆了朝空气劈一巴掌再次脱臼，不胜其扰。最近一次则是因为打羽毛球，在所有运动项目中，我最喜欢和最擅长的就是羽毛球，小学时跟我班主任打，他是赢不了我的。肩膀脱臼后打过几次，我自知身体的毛病，收着打，秉承宁输三分不抢一球的原则，倒还无事，那天放松警惕转身幅度过大，再次惨遭不幸，吓坏众球友，不过当时我在脱臼领域已小有建树，脱出了经验、脱出了水平、脱出了风格，脱出了泰山崩于前面色不改的镇定，我趔身让会芬搬条长椅，用椅背顶住腋窝把骨头复归原位，咔嚓，会芬说她听见了骨头摩擦的声音。

只剩下跑步。在此之前，最讨厌的就是跑步。腿粗不擅长，加之重复性的无趣，找不出它让人喜欢的理由。几年前看别人围着操场跑二十圈，很是不解，打球、游泳难道不香吗？姗姗为了身材塑形，从去年开始跑，天天发朋友圈打卡，每天五公里，她老公占磊陪跑，跑完两人分享运动心得和大汗淋漓的酣畅感。他们先前怂恿我加入跑步队伍，我是不为所动的，在跑步机或马路上耗费一两个小时，远不如躺沙发上来得舒服。只是躺久了的副作用是，身体明显膨胀。我大概有些肥胖的基因，即使粗茶淡饭喝白开水，也会转化成消耗不掉的能量堆积成脂肪，尤其人过三十代谢渐缓，脂肪堆积速度愈加迅速，我爸就是这样，我哥也胖，但我不怪他，他有什么错呢，他可能遗传我爷爷，我爷爷同样去世多年。倘若胖得匀称，看起来是茁壮健康的，我尚能接受，但我只要胖，一定是梨形，小腹隆起、后脑勺堆叠两层赘肉，当时拍照片，我看见第三层已现雏形，这万万不能忍，两害相较取其轻，决定跑起来，让不该存在的消失，让该留下的留下。

开头总是百般艰难，定国湖一圈两千四百米，起初我是跑不下来的，一千米以内肋下必然隐隐作疼，肠子像是打个蝴蝶结，跑到两千米双腿开始燃烧，不歇息十分钟，难以把肠子捋顺、把腿上的火浇灭。其实去年四月曾跑过一次定国湖，花费两小时四十分钟跑出二十公里，实事求是地说那不能称之为跑，只是跑跑走走，好歹攒够两万米的量。原本去定国湖是为散步，期间看到一二十个中年男女列成长队，跑个没完没了，不知心理如何作遂就跟着跑，等到他们跑步结束，我已绕定国湖四圈，索性一不做二不休，继续消耗下去，直到脚疼腿麻，来到二十公里上才停歇。付出的代价是脚趾磨泡，脚后跟生疼，一度让我觉得是患上腱鞘炎，所幸及时贴上麝香壮骨膏，四五天过后痛感消失，才让这仅存的运动得以保留。

再次跑步就是今年，目标明确，纯粹为了减掉脖子和肚子上的肥肉。为了相互督促，跟姗姗、占磊他们建个微信群，取名“马拉松预备小分队”，妄图假以时日，能跑半马甚至全马。宋姐和老大自觉充当啦啦队，自建群至今一次都没跑过，只有我仨轮番在群里打卡，我有时跑定国湖、有时跑新乡学院或科技学院西操场，他俩则雷打不动跑郑东如意湖，生命不止跑步不息。

我沿定国湖跑好多次均未达到两公里，无论快跑慢跑，总因肋下生疼而不得不停下休息。取得突破得益于一个三四岁胖姑娘，她骑辆滑步车，在父亲密不透风的鼓励下，用脚蹬地连续滑行三公里，我就跟着跑三公里，中间不是没有要停下的念头，双腿一度难以忍受随之而来的灼痛，但输给三四岁的小孩子说出去确实不是什么光彩事，就那么一路尾随，不知道她爸会不会对我心生提防。可能是过了那个临界点，跑到第四公里，似乎进入另一个境地，五脏六腑居然重修于好各安其位，小腿肚燃料耗尽灼烧渐熄，破天荒再跑一整圈，共计七公里，不值一提，但对我来说肯定算是里程碑式事件了。

接下来的事情相对简单许多，肋下仍旧作疼，但我知道忍忍就会过去，并将在四公里后渐入佳境，心肺呼吸跟得上，双腿不再灼热。到五月中旬，已经能用一小时跑出十公里了。这断然不是值得夸耀的成绩，跑团群里有大神获得过郑开马拉松冠军，十公里仅用时三十分钟，这或许是我这辈子都不会达到的速度，但不重要，重要的是纵向相比，已经比四月份已有质的提升。

仔细想想，近些年除了日渐增长的年龄，其他各方面似乎都停滞不前，朋友说这是中年的常态，重复的生活和重复的工作，对于事的好奇和新鲜慢慢衰退，连听歌都还滞留在刘德华和周杰伦时代，所以发现在跑步上有所突破，还是让人有些许欣喜的。由此产生的后果是，跑步渐渐成为生活的一小部分，有时一周两次，有时一周三次，七月大雨和八月疫情连续有半月没办法跑步，觉得有什么东西被无故剥夺了。如若能够坚持不懈，保持如今的频次，到明年没准真能首次跑完半马，谁知道呢。

不过令人不安的是，这两三年发现越来越没有耐心。很长时间看不完一本书，那不勒斯四部曲是去年买的，第一部都没看完，至今丢在床头蒙在灰尘里。爱与黑暗的故事是前年买的，只看个开头和结尾，知道那是个关于母亲自杀的悲伤故事。连电影都很少看，九十分钟的电影已显冗长，抖音的电影播主将那部分让人感动的、悲恸的、愤恨的、无奈的血和肉剔除干净，剩下三五百字的森白骨架，勉强说得上有头有尾，不过调动不了情绪、渗透不进内心，还让人误以为节约了数倍的时间可以做更多的事。写文章亦是如此，三四年前开通的公众号，如果按照最初的设想，到如今且不说质量如何，至少数量已是小有可观，事实情况却是，在断断续续输出一年多后，一落停就是两年，有时甚至忘记有这么个公众号存在，当时开玩笑吹过的牛大概都变成对现在的冷嘲热讽。

所以，不敢说能跑多久。八月初姗姗脚趾做手术不得不放弃跑步，占磊相应中止陪跑任务归期未定，“马拉松预备小分队”随之更名为“想吃啥点啥”，妥妥成为小型生活娱乐美食群。我每周在里面打卡，他们提醒我小心膝盖磨损，并转发评论文章说跑步是资本的阴谋，先给广大群众灌输跑步长寿的理念，密集开办马拉松赛事烘托氛围，乘势布局关节置换医疗领域，左右都是割韭菜。不过我暂未信服，村上春树从三十岁开始跑步至今，从中感悟跑步和文学、和生活的密切关系。我当然对跑步没什么可谈的，跑步时没有多余体力思考人生，但好处是体重下降，脑后和肚子赘肉平复，所以短期内应该还会继续，至于跑多久，交给时间吧。