养命的地瓜

（一） 一辈子没有享过什么福的奶奶，是个爱干净的人，她一直穿着深兰的斜襟褂子，自己盘的菊花扣系在腋窝底下。奶奶的头发花白了，却永远都梳得纹丝不乱，在后脑勺挽成一个发髻。奶奶没有簪子插，发髻里就插一个叔叔削好的小木棍，由于天长日久地使用，加上奶奶头发的滋养，那根小木棍的纹理上也像真得簪子一样闪耀光泽了。 我永远都记得奶奶吃地瓜被噎着的情形。做午饭时，奶奶馏了一锅地瓜，吃得菜是蒸的一碗地瓜梗，喝的汤是煮的一把地瓜干。地瓜干下得不多，但熬好的汤是深红色的，只是比水稍稍浓一些吧。吃着吃着饭，奶奶就被干面的地瓜噎着了，一个劲儿咳嗽。因为有一口气上不来，奶奶的脸憋得通红，咳嗽的声音也渐渐变低变粗。我们围着锅台吃饭的全家人，都不敢吭一声，生怕惊了奶奶，我们停止了吃饭，紧张地站在奶奶跟前。二姑端着一碗汤，站在奶奶旁边，我盯着奶奶看，心都提到了嗓子眼。机灵的妹妹，跑上炕，跪在奶奶身后，给奶奶捶背。还好，经过一阵剧烈地咳嗽，呛在奶奶气管里的一小块儿地瓜被咳了出来。她接过二姑递过来的汤，喝了两口。而此时，奶奶因为咳嗽已经累得筋疲力尽，连说话的力气都没有了。 这样的事情，在我印象里，不止发生过一次。七十年代，地瓜就是家里的主食，上顿吃的是地瓜，下顿吃的还是地瓜。不能说地瓜是餐桌上的主食，因为那时候没有餐桌，我们全家，都是围着锅台吃饭。 （二） 没有化肥、农药，到处都是白花花的盐碱地。地瓜也算农民最好养活，最省事，最让人省心的庄稼之一了。栽下一片地瓜苗，几乎不用怎么管理，任凭它独自生长。到了秋天，满地里都是匍匐的地瓜秧了，地瓜秧上好像都长着眼睛，能迅速地爬动，覆盖前面的地面，像一条长龙，长到好几米。它们交错着，伸出枝叶的手，占领前方的土地。它们把地面捂得严严实实，让别人找不到一条裂缝，看不出来哪里是瓜秧的头和尾。这一群亲密无间的兄弟姐妹，它们错综着，盘绕着，相互勾着肩，搭着背，挽着手，像是去赶场，多么朴素又亲密啊，它们不挑拣，永远穿着母亲给的绿褂子。瓜秧子长到一定的长度，还会在叶片的结节处长出细根，洁白洁白的细根。但是那些细根见了阳光以后，就会变成了紫红色，嗅着泥土的味道，摸索着，伸展着，一点点够着地面，深深地扎到地下，抓住地下的土坷垃，一点点把根扎得深些，更深些。它们多么虔诚啊，一心一意地守着地下的果实，任谁来了，想把这些瓜秧子撩起来，割几段，还真得费一些力气呢。出了一身大汗了，才使劲掀起来几根。如果麻雀飞来，想吃几片鲜嫩的叶子，在叶片上啄几下，啄了好几下，才啄了几个小洞。如果田鼠来了，它们在瓜地里是跑不动的，密密麻麻的瓜秧子，把它们的整个身体都会缠住，绊住，迷住，让它们乱了方向和分寸。它们只好从边上，啃食一点瓜叶子吃了。 我们小孩子去田里割草，从玉米地里过，从花生地里过，从棉花地里过，却从不曾在地瓜地里过，也是因为那里的瓜秧太稠密了，看不见地面，根本容不得我们下脚。这一群瓜秧子像极了荷枪实弹的士兵，保卫着它们地下的果实。地瓜多聪明啊，它将自己的果实藏在深深的大地，不担心风吹，不担心雨淋，不担心日晒，更不怕那些燥人的麻雀。所以，竖在谷子地里，麦子地里的稻草人，与地瓜无关。那些稻草人也有精力不集中、乏困的时候，稻草人一累，就站得有些松懈了，它低着头，一晃神，眯一会儿眼，一群麻雀就落到了谷穗上，小脑袋不停地啄食谷粒。等稻草人猛一睁开眼睛，一个沉甸甸的稻穗，不再低低地垂着，谷粒已经被麻雀啄去了大半。因为变轻，谷穗一下子弹起来。刚才谷穗在使劲喊疼，但是稻草人睡得有些迷糊了，根本就没有听见。醒来的稻草人，明白了自己的失职，赶紧大喝一声，赶走麻雀。看见变得干瘪的稻穗，稻草人羞红了脸，它重新竖了竖身子，让自己站得更周正一些。旁边的地瓜秧子看见了这一切，捂着嘴偷笑，它们地下的大地瓜只管呼呼睡大觉，也不会被麻雀偷走的。 大人们去田里干活，捎带着割一筐地瓜秧回来，第二天再去看，已经找不到割过的痕迹，新长出来的叶子又把地面盖得严严实实了。割来的地瓜秧，奶奶用来炒着吃，蒸着吃，炖着吃，变换着花样，让我们吃得多一些。多出来的吃不了，就扔给院子里的鸡鸭牛羊。那些牲口们，要说是我们的朋友，就远了，其实它们都是我们的亲人一样，和我们共患难。它们的高兴不高兴我们知道，我们的快活不快活，它们也能看得出来。看那头老黄牛，当爷爷牵着它，从田里归来，爷爷累得蹲在门槛上抽烟，而老黄牛也累了一大晌，蹄子上粘着从田里带来的新鲜泥土，卧在牛棚里，微睁着眼睛，只喘粗气。奶奶心疼它，赶紧拌了一盆麸子，让我给牛端过去。 地瓜不仅养活着我们全家，也养活着家里的牲口。割不尽的地瓜秧就是鸡鸭牛羊的粮食，夏天、秋天它们吃新鲜的，到冬天我们就把地瓜秧都晒干，在院子里剁成一个大垛，就是那些牲口一个冬天的粮食了。 有时，奶奶做饭时，在灶坑的草木灰里埋上几块地瓜。地瓜一熟，香味就飘了出来，我和弟弟妹妹早就迫不及待地聚到了灶坑里，嚷着要奶奶扒出来。我们不怕烫手，不怕吃一嘴一手的灰，总是两手哆嗦着捧着热地瓜，到院子里各自找一块地盘，独自享受。烤地瓜的香味是煮熟、馏熟的地瓜所没有的，那种甜蜜、纯粹飘荡在空气中，像它的颜色一样，金黄金黄的。此时，我们吃得烤地瓜就是天底下最好的美食了，拿银元来我们也不换。 （三） 秋天一到，地瓜卧在阳光里，卧在土地里，已经把大地拱出了裂缝，拱出了地窝，等待着主人把它们叫出来，刨出来，领回家。那一道道裂缝里，可是住着地瓜的子子孙孙，住着它们一个团结的大家庭。拿三齿一刨，就是一大串、一大窝，它们正搂抱在一起，用滴溜溜地眼睛往外瞅呢。地瓜裹着新鲜的土块，来到明晃晃的阳光里，急切而兴奋地在大地上翻滚着、张着跟头。它们滚圆敦实的身子坐在大地上，第一次感受清风地抚摸，阳光地照耀，一定高兴坏了，我似乎听到了它们地惊喜和欢呼！ 肥实的大地瓜，一嘟噜一嘟噜的，一家子一家子的，都被我们刨出来了。我和弟弟妹妹，我们守着一嘟噜，分辨着哪是地瓜爷爷、奶奶，哪是地瓜爸爸、妈妈，边上的小地瓜当然就是小孙子了。我们都欢天喜地，围着收获的地瓜，露出了笑容。即使在清贫的日子里，我们也是尽可能地寻找欢乐。年幼的我们抱起一个个大地瓜，身子有些颤颤巍巍，光着脚丫踩着刚翻开的暄软土地，和大人一起，把一窝窝地瓜娃娃抱到车子上。 奶奶喂得两只黑山羊也牵了来，它们老老实实地在地头拴着，眼见无边无际的地瓜秧子，这两只羊激动得都不知道从哪里下嘴才好，它们低声咩咩叫着，商量着先吃哪一片。 大块的地瓜，敦实、憨厚，和我的爷爷、奶奶，我鲁西北平原上的乡亲一样，给一点土壤，一点雨露，就默默无闻地过着自己的日子和生活，不多言，不多语，安静，沉实，一年到头，把自己所有的汗水和力气忙碌成微薄的收成，哪怕只是仅仅够填满肚皮的，也是沉默地如同土地。 把地瓜收回家的夜晚，我们小孩做不了什么重活，也是忙得身上一道道泥痕。晚上我累得在院子里的地排车上睡着了，奶奶还在为我摇着蒲扇，驱赶蚊子。我枕着一把蒲草，盖着满天的星光。当我一觉醒来的时候，睫毛上粘着湿重的露水。 爷爷早就在胡同边的园子里，挖好了地窖，这是给地瓜准备好的新家，也是我们大半年的粮食，必须储存好才行。我帮着爷爷，一筐筐的，把地瓜背到地窖边上，把它们都安顿在冬暖夏凉的地窖里。爷爷一层层在地窖里码好，大半窖红彤彤的地瓜很听话，住在温暖的地窖里，挨挨挤挤，它们的冬天，一定过得非常喜乐和安详吧。安顿好所有的地瓜，爷爷爬上来了，在洞口盖上一层玉米秸，又锄上几铁锨土，踩得瓷瓷实实，以防止那些猪啊，狗啊的，闻到地瓜的味道，给拱开了。临走，爷爷还插了几根玉米杆，说是要给地瓜透透气。 晒干的地瓜干容易保存。有一些新鲜地瓜我们没有拉来，在地里就被姑姑擦成了地瓜干，摊在地上晾晒。家家户户都这样，十几亩地里都摊晒着，白花花的一片，白得耀眼，白得没有边界，像一种无边的温暖，连天上的云也都眯着眼睛来看。秋天干燥的风吹着，热烈的阳光晒着，晒得地瓜干一面起皱了、弯曲了，再翻过来晒另一面。翻地瓜干可不是一件容易的事，弓着腰，不停地往前走，把地瓜干一个个地翻面。做这样的事情，最适合小孩子，所以多数时候，都是我们小孩来做。我们做起来也是乐此不彼，边玩边做。小孩腰身灵便，像一只只轻便的猫，无声无息地往前一跃，用不多长时间，就翻了一大堆，做起来比大人还快。一面晒干的地瓜干，像个驼背的老头弓着腰，我看着就难受，所以尽快地多走两步，多翻几个，让它们都翻过身来，让它那一面身子透透气。我想那些我翻过来的地瓜干一定会感谢我吧，帮它们摆脱了一个难受的姿势。 地瓜干晒到半干，有时奶奶也会扔到菜缸里腌一些当咸菜吃。我们家人多，腌咸菜的缸也大，那是奶奶煮好了的花椒水，加了大盐，里面有各种腌菜，比如我爱吃的胡萝卜，爷爷爱吃的尖辣椒。奶奶做饭剩下的白菜帮、白菜根。夏天的时候，谁在外面捉了几个知了龟来，也是随手丢到菜缸里，攒够一碗，奶奶就拿出来炒了，让我们小孩子打牙祭。在七十年代，吃一顿荤菜已经是非常珍贵了，所以吃知了龟也只有我们小孩才有份。看来，我们家这个咸菜缸肚子里能装满荤素兼备的食物，也算是幸福了。冬天，怕大缸在院子里冻坏，爷爷就给大缸围一层草苫子，用麻绳系上。在最冷的冬天，大缸上面结了一层冰，那些腌菜还在大缸里睡着。 （四） 许巍在他的歌曲《故乡》中唱到：“我的心又一次被唤醒，总是在梦里看到自己走在归乡路上……”也许人到了一定年龄之后，就会想念自己的故乡，千方百计要返回故乡去。已经长大的我也是在梦里，常常走在回乡的路上，走在我鲁西北平原，土地的宽广里，乡情的温热里。 如果在街头，碰到有卖烤地瓜的大炉子，闻着飘散在空气中的香甜的气味，望着金黄的往外淌着蜜汁的地瓜，我还是会禁不住垂涎欲滴。童年里那些堆满地瓜秧的院子，地窖里的大地瓜，还是会呼啦啦跑到我的眼前，拥挤着，吵闹着。看啊，连那买烤地瓜的老人，也都像极了我的爷爷。
[ 本帖最后由 翠微 于 2014-1-13 10:10 编辑 ]