手帐

现在流行手帐。一种兴自日本（てちょう）的时尚物品。据说十分考究。外至书衣，里到颜料、贴纸什么的，都琳琅满目，花费颇多。这不，我一师姐不信邪，仗着一手漂亮的钢笔淡彩，还特意找到一过去的老式速写本，那种皮面烫金的，精心制作了一簿“育儿杂记”，展示以后，所收到的评论大体可用一句话概括：一窍不通！关键不像出自一个女性的笔触。尽管她作为一名职业美编。可惜过时久矣。而且太过帅气，太过条理；反正太正经，太像艺术品了。即使那个“儿子”是条泰迪。她本人也一派温婉，多愁善感。总之，除了无可奈何，不知再说些什么。

但“手抄本”我们一早就有。从敦煌卷子到明清小说，尤其文革时候的“地下文学”，比如王小波的《绿毛水怪》，当初即以此形式流传，等等。所以才过时。不过，换成“日记本”的话，孤芳自赏，那些清丽绻缱的“碎碎念”，想必就能对应てちょう的画风了。

小时候的玩具里就有一本类似的日记。那会儿识字不多，无非看画。是父母当年鸿雁传书的见证。主要一些诗歌、语录。我爸写字，我妈配图。两人起先异地恋，分别保管一段时间，然后交换，也算琴瑟相和。基本以蓝、黑墨水居多，偶尔点缀红色的。虽然醒目，又显得几分格格不入。直到结婚生子，才花好月圆。有时他们临去上班，留我乖乖在家，指着其中一幅，说照着画像了，晚上回来有奖励。我就边画边无聊，没事儿撕着玩儿，厚厚一本，慢慢变成月份牌的模样。日子这么一天天的悄悄过去。忽然踪迹全无，谁也不晓得怎么没的。我的绘画天赋就是那会儿表现出来的。启蒙老师还得数我妈。往后她参加“老年大学”的山水班，家庭作业多由她这个儿子代劳；虽然我不会画国画，正好显得生硬，更像一新手。还帮她拿过几次奖。其实人家能看不出来吗？大家一堂和气而已。就像广场舞的团结一致。老了也去跳跳！肯定玩笑话了。尽管我的生活里不乏热闹，性格上却有点清冷。个人在家还行；可一动不如一静，如子之燕居，相对安稳，悠闲些好。

喜欢日记一类的人，多数还真挺内向；有的更加内秀。记得一个小学同班姓梁，名字也栋梁之材的意思。整天淌着两桶鼻涕，不吱声，不言语。下课放学，独来独往。有回轮座位，正好我俩一排挨着。见他无意中掉落一个小本子，那种牛皮纸封面，印着红色“工作手册”的字样。抢过来一翻，里面全是“段子”。各种谜语，笑话，百科知识，五花八门。都不知道他从哪儿弄来的。也有他自己编的。还有一些小插图，尤其一个阿凡提，竟然是他默写的。这已经超出一般小学生的水平。他就让我给他保密。答应我能随时借阅。从那以后，我多了一本“课间读物”。越看越佩服。觉得他比我们班的学习委员还厉害！

学习委员是个女生。白白胖胖，人见人爱。当时我们班主任兼语文老师，除了作文课，鼓励我们平常多写日记。谁先写完一本，奖励谁一本新的带有奖章的日记本。学习委员写完一本又一本。有回我去办公室，亲眼看到我们班主任正拿着她的日记本给其他老师显摆道：“这就是我们班那个胖闺女写的！”亲的一般，一连重复几遍。才瞪我一眼，恨铁不成钢的样子，说：“那边儿站着去。一看你就烦！”虽然我同样担任我们班的宣传委员。好像除了美术老师，别的对我都忽冷忽热，完全取决于我当时的表现如何。其实学习委员也会画画，那种卡通画，花仙子一类的，配合她的日记，即使今天，仍然像她的人一样，可谓花见花开。唯独音信全无。

另外她有个邻居。也是我们同班。外号陈真。因为入戏太深，考试时，误把自己的姓名写作陈真；他真姓陈，后面那字谐音。老师生气，故意奚落他，引得哄堂大笑。从而全班叫开。他也不以为然。照样练他的迷踪拳和鸳鸯连环腿。总是一副好脾气，少年老成似的，还早早留了胡须。却毫无征兆，突然一天，离家出走。他妈拿着一个日记本来学校，上面只有一行字：“明知山有虎，偏向虎山行。”貌似去闯荡江湖。至少两个月后才被他爸爸五花大绑地逮了回来。有谣传是神经不正常。休学一年再见他，浓眉紧锁，仿佛心事重重的样子。肯定留级。少有联系。成年以后，偶然在街头相遇，他已经认不出我。可他一点没变！

进入中学，日记变成了歌词，越发花花绿绿。一般贴画为主，手绘为辅。字迹多数沿用圆珠笔或者钢笔。彩色标题。每有新歌，班里马上传抄起来，乐此不疲。而我开始看漫画，很少掺和他们。那段时间，我属于不务正业，画得最多的就是圣斗士，要么七龙珠。甚至有人要出“高价”买我一套黄金十二宫，还是黑白稿的。学习上也严重偏科。作为数学课代表，我负责代数，带头不完成作业。人家几何课代表每每敛齐一摞，往那一摆，压我半头。其实同一个授课老师。那帮家伙们太会看人下菜碟了！知道数学老师最偏心，向来对我和颜悦色。班主任教化学，我们互不相容，几乎一点就炸的关系；所以我只上过几天化学课，元素表都没认全，往往考试才临时抱佛脚，及格刚好，就是以气人为目的，拿我没辙。物理除了电学部分，其余满分。以致物理老师单独给我开小灶，终于忍不住，敲着我的脑袋壳，大惑不解道：“你说怎么就短路了呢？”我真不清楚。反正换灯泡得关了总电源——当为正确做法——还战战兢兢，如履薄冰。其它副科，包括语文，根本不用学。强化型记忆就行。平时光玩。还一群人跟着我鬼混。结果，只我一个顺利毕业，继续升学。后来数学老师成了哥们。他是个酒徒。人倒潇洒，可惜长相不足，没有那种傀俄若玉山之将崩的风貌。絮絮叨叨，以为还在上课呢！

再往后都差不多。歌词不见了。取而代之的真成了日记，秘密的那种，大家心照不宣。并且那会儿，早恋成风。当然，我也有我的钟情对象。同样天各一方。而我日后进行写作，跟她的影响分不开。但我的死党，即使眼下，依旧当初那几个发小儿，比不上过命的交情，可也谈笑风生，不必藏着掖着；彼此门清，借酒助兴，是我醉君复乐，陶然共忘机。

末了想起有“伤痕美术”代表之称的油画家何多苓，曾经根据一部外国小说，用丙烯创作了一组连环画《雪燕》，搭配别人诗歌一样的旁白，一举获得大奖。假如我跟我师姐也合作一把，不待人家张嘴，估计我们自个儿先掰起来了。呵呵！