窗外的1995年

这是一个两县交接处的小镇。

镇，隔在乡村和城市之间，有些暧昧的意味。县城离这里太远，天气晴好，路况尚好，班车从县城到达这里差不多要一个小时。狭窄的乡村公路一路颠簸，路过一座座山，一块块庄稼地，注定这个小镇只能向乡村靠拢，没有乡村之名却有乡村之实。小镇上有一条平坦的水泥路，东头是一片起伏温和的丘陵，朝西边走上不到十分钟，上一道坡，又一大片丘陵和稻田呈现在眼前。这样的小镇，说白了就是乡村的点缀。

我上班的学校在小镇最东头。打开宿舍后窗，是一幅写意的水墨田园。一大片稻田，远处几户农家房舍，背靠着一个个小山包。江南的山野，一年四季绿得模棱两可，难以分清季节的真相。每天早晚，一缕缕炊烟，模模糊糊淡淡的灰白，犹如山的鼻息。我跟着老同事去过其中一家，忙碌的男主人忙着给我们驱赶太过热情的狗，女主人在厨房张罗晚饭。屋前三三两两桃树梨树杏树，叶片已经敏感地嗅到了秋天的气息，和几十里外的我的老家并没有什么区别，而我竟然有一种身在异乡的感觉。每一棵树都能让我想起老家的很多棵树木，每一声鸡鸭啼鸣，都会让我想起每日里在老家和父亲母亲作伴的牲畜的样子。

老家在同一个县辖下的另一个乡镇，和小镇之间，只不过隔了几座山。我如果说怀里掖着“乡愁”，太过矫情，但我却实实在在想念那个远处的村庄，经常想起“离乡背井”这个词语。每个周末我都在这几座山之间穿行一个来回，每一个经过的地点，我都可以清晰地叫出它们的名字，虽然这些地名在地图上找不全。我在很短的时间之内觉察到小镇与老家的各种细微区别。比如方言的发音。小镇的人习惯将“八”字的读音重读强调后再上扬，还会把“飞机”念成“灰机”。之间同事聊天时，我坚决只说“飞机”而不说“灰机”。记得学生时代，我迅速学会普通话，让人辨不出我来自哪里。我对自己现有的倔强感到不可思议。幼稚？亦或是想让自己和他人清楚地记住我来自小镇之外的某个地方？

窗外那一片稻田和我的宿舍中间隔着一条水沟。它源自小镇西边一座水库，蜿蜒而来，路过小镇几户人家的窗外，我的宿舍和我上班的学校，也是它的过客。水沟宽处一丈有余，窄处只有一米多。宿舍临水而建，后墙脚爬满了水草的藤蔓。这样的设计可以省略一段围墙，对并不富裕的学校来说，这是一种诗意的节约。我常常把它想象成一条河，哪怕是条小河，临河而居，黛瓦白墙，仿佛可以和桨声灯影里的秦淮河两岸攀上亲戚，蹭出些许风雅。可惜彼岸没有衣袂飘飘的伊人，只有田地的主人在躬身劳作。“河”水涟漪不断，潺潺有声，却不清亮。上游镇上人家的生活废水，大多倾倒在水中。暗灰色的水养肥了两岸的水草。一种俗名叫“革命草”的植物，肥胖的茎秆上，每一片叶子都无比肥硕，绿得发亮，从水底一直绿到岸上，甚至侵占了水稻的地盘。稻田的主人一次次把它们从稻田里揪出来，扔到哪里，它们就在哪里昂起头来，炫耀似的让绿色四处蔓延。

不够清澈的水里藏匿了很多鱼。晴好的傍晚，太阳远远地斜挂在山的另一边，疲惫慵懒之态一露无遗。几位老者坐在水边钓鱼。颜色鲜艳的塑料小凳，简陋的自制钓竿，脚边还有一个小桶，装战利品。下班后，吃晚饭前，我从窗内注视他们。奇怪的是，每一个垂钓者都是老年人，头发和胡须稀疏花白，从未见年轻力壮者。后来我想，这里并不是一个上好的钓场，水面窄小，渔具店里漂亮好使的钓竿在这里无法施展身手。鱼也不见得肥大，年轻人不愿意来，在情理之中。先来的，在岸上走走看看，选一个最佳位置，把碍事的杂草扯了，摆好凳，放好小桶。我在教室里带着学生朗读：“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。”脑海里学垂钓的蓬头稚子不知不觉换成了皓首老者。他坐下来，穿好鱼饵——估计是蚯蚓之类吧，我的父亲就是这样钓鱼的。鱼钩入水，点上一支烟，不慌不忙，悠然自得，宛如无声电影。这情景还可以套用一句现在的网络流行语：“爷钓的不是鱼，是心情。”钓鱼的人，不仅是为了水里的鱼。有时再来一个人，打招呼，走近了观看前者身边的小桶，查看战况，互相敬烟。我猜他们应该是认识的。就算是陌生人，香烟是男人们拉近距离的有利工具。他重复前一个人的动作，直到又一支烟在指间点燃，两个人远远地说着不咸不淡的话。鱼离开水面时总忘不了挣扎，摇摇摆摆，鱼肚上一抹耀眼的白。鱼儿不大，钓鱼的时间也不长，远处的炊烟升起，学校食堂里饭菜飘香时，夜色慢慢浸润树木和房屋，他们也背着钓竿提着小桶板凳回家了。

晚饭后，我的活动范围主要在宿舍。夜，是窗户玻璃过滤后的影像。没有星星和月亮的夜晚是一团浓得化不开的墨，黏黏糊糊。远处房子的灯光像使劲眨巴的眼睛，想在粘稠的黑夜里占据一席之地，终究还是早早熄了，顺从夜的意愿。山里人不喜欢夜生活，向往夜生活的年轻人们去大城市打工了，日出而作日落而息，仍然是山村人生活的主旋律。机敏的狗们，一声吠叫往往会连成一片犬吠，隔了一块块稻田，从窗子钻进我的房间。夜行的鸟几声啁啾，辨不出远近，像凄惶的幽灵，叫人毫毛倒竖。深秋初冬的夜里，我喜欢开窗。撤了淡蓝色的窗纱，不用担心蚊虫造访。夜空深邃，无数颗星星。或圆或缺的月亮，越看越觉得孤独，像一个与亲人走散的孩子，彷徨在熙熙攘攘的人群中。

人的孤独程度决定了夜晚的长短，宿舍前没有路灯，我视力不佳，不敢夜里独自出门。我知道窗外天空辽阔，但我的胆量岌岌可危。学校有供上课使用的小型录音机，我带进宿舍，找来几盘流行音乐磁带，打发时光。房间窄小，只能靠墙放一张床，床头摆一张办公桌。桌上随意堆放的书籍，笔，纸，还有一盏台灯。橘黄的灯光让人温暖。灯光在黑夜里挖出一个有光亮的狭小空间，时刻昭示着黑暗和光明的区别，黑暗占了优势的夜晚，无处不在。夜风一阵又一阵，从窗外经过，提醒我这里不是一个孤岛。温柔时，宛若婴儿均匀的呼吸。暴戾时，“呼呼、呜呜——”，再来一个“啪——”结尾，好像一位性情不好的画家，一笔赶一笔，越赶越急，越画越不如意，末了气急败坏，扔了画笔，重重地砸在桌上。那是附近谁家的门窗没关好，得到风的警示了。黑暗中似乎有人在催促我，开了灯，检查门窗。坐在床上隔着玻璃看窗外，黑暗已吞噬了一切。

我每周将小镇与老家的夜风对比一次。风声拂过老家山村里遍布山野和屋前屋后的树木，室内热烘烘的木柴火炉，柔软的棉被，益发显出可贵的温暖。小镇的夜晚，呼呼的狂风肆意践踏梦境，将我的睡眠撕扯成碎片。

江南春来早，春雨行踪不定，常常在夜里飘然而至。古诗中的春雨体贴入微，随风潜入夜，润物细无声，静悄悄来，不扰人清梦。窗外的小“河”，却从不掩饰春雨来临的欢喜。稻田里满溢的雨水，顺坡淌下，一路跳跃着扑进“河”里。轻则淅淅沥沥，快则哗哗啦啦，混合惊蛰前后半夜的惊雷，一直到夏夜雨后的蛙鸣，一首又一首从不重复的交响乐。

我在学校的生活非常有规律，清早起床，洗漱，打扫，七点之前吃完早餐，去办公室，上课，直到下午四点多放学，送走最后一个学生，我回宿舍。宿舍、教学楼、办公室，三栋平行的建筑物，相互之间距离十来米。新修建的学校，还来不及绿化，只有办公室和教学楼中间几棵高大的香樟和水杉，修房子时舍不得移走，留了下来。傍晚的校园里不再喧闹，只有几位单身同事，还有食堂一位师傅为我们几个做晚饭，平静得像山村里某一户人家。下雨天除了多一把雨伞，什么都不会改变。水泥校道上干净整洁，不用担心有泥水溅湿鞋面和裤脚。这样的生活从周一持续到周五放学后，我也像学生一样收好衣物回家，周日下午乘车来校，又开始重复五天的生活。周末的学校是一座空城。曾经有一次我提前到周日的早上来学校，在空荡荡的校园里遇到几只流浪猫，它们竖起耳朵警惕万分地望着我这个不速之客。那一瞬间我觉得好尴尬，不知该继续往宿舍走还是退出校门。猫们趾高气扬地扬长而去，奔向主校道另一侧的操场。

操场边的围墙上爬满南瓜藤和冬瓜藤，勤劳的食堂师傅顺着围墙开辟了一个条形菜园，流浪的猫们经常在那一带出没。温暖的春夜，一声声猫叫凄厉哀婉，像在荒原上与母亲走失的小孩，哭得撕心裂肺。有一位年轻的同事未谙世事，某天上午突然在办公室询问，夜里是谁家的猫在围墙边哭闹。大家笑而不答。有幽默的年长者说你晚上自己去看吧，他真的去了，然后认真地对我们说，猫不仅嚎叫不休，还打架了。同事们哈哈大笑，告诉他，猫们在瓜园里追逐自己的爱情。年轻人突然面红耳赤，少年的情犊从这一天打开。

五点以后，我在学校的生活是慢节奏的。在食堂吃完晚饭，开窗，迎接窗外混着植物呼吸的新鲜气息。河水日夜不停不知疲倦地从窗下流过，没心没肺。稻田，庄稼，水草，野花，懒洋洋的灌木丛。我总觉得这幅画面中还缺少一棵树，能给常来垂钓者提供一片荫凉。我想看到一棵高大的树，虬枝峥嵘，沧桑中带几分霸气，就像沙漠中虽死犹荣的胡杨，高山峻岭岩石缝里挺立的迎客松。后来，我趴在窗台上向两边搜索，终于在努力把头向右扭转后搜寻到一棵树。那棵树没有照顾我的情绪，摆着乡村里树们常见的姿势，胡乱地把枝杈伸向天空，仿佛想抓住什么，却连秋天里最后的一片落叶也没有抓住，飘进水里淌走了。相距太远，我极力眺望和想象，还是不能确定它的名字，就叫“那棵树”了。

那棵树变绿时，我的窗下又来了想造访我的水草。晚饭后开窗，云翳淡淡，晚霞柔美，流水轻声哗哗，鸟儿忙着回家，红翅膀的蜻蜓旁若无人地舞蹈，草木葱茏得叫人想流泪。野蔷薇花香牵引我的视线，河水两岸草丛中一团团粉红粉白。我真想去办公室用黑色的摇把电话打给谁，说一声：“花开了。”

--------[ 本帖最后由 李兴文 于 2014-2-22 15:12 编辑 ]