打草

（一）楼下的树


　　楼下有一棵树，谁也说不上这棵树的名字，什么树种，物业也不知道。但是这并不妨碍这棵树一年一年的生长。我住到这个小区已经有九年，九年之内，我的相貌发生了很大变化，头发稀少了，花白了，头脑不够用了，我慢慢地失去了对万事万物的兴趣，我的心情静如止水。

　　小区的楼房也变了，最初来到这个小区，我感觉一切都新的，楼房是新的，房间里装修是新的，光洁、整齐，每个清晨，我从睡梦中醒来，鸟声在晨曦里婉转，光线在树的枝叶间浮动，就觉得自己买对了房子，住进了天堂。

　　而如今，这一切都改变了，小区人口密集，设施老化，下水管经常堵塞，绿化被破坏得很严重，好多草坪被业主自行铲除，种上了葱、青菜，或者浇筑成水泥地坪，作为私家车停车位——物业对此无可奈何，相对于这些鸡毛蒜皮却吃力不讨好的事，物业经理更关心的是如何把欠缴的物业费收上来。小区露出了疲态，就像人随着岁月老去一样，万事万物都会老。

　　可是，这棵树丝毫没受到影响，它一天天长粗、长壮、长高，它太不起眼了，小区起码有几百棵树，所有的树在我的眼里，都像是树家族的同胞兄弟。拥有干，枝，叶，如此而已。我成天忙忙碌碌，不会关心一棵树，然而，每年的某一段时间，比如三月到四月之间，百花齐放的季节，这棵树就用某种方式提醒我，它的存在。几百朵红白相间的花朵迸发，如灼热的火焰。我相信，在晚上它肯定可以燃烧起来。我在很多个梦里，穿越到古代的宫殿里，看见邻水的亭台楼榭上，身着薄如蝉翼的丝绸的女子，她们弹琴或者吹箫，月光皎洁，大地如银，一盏盏的灯笼，拢起一团团光晕，有一棵老树万花绽放，对了，就是这个模样，楼下的树，移植到了我的梦里。

　　我住在二楼，楼下有车库，二楼的真实高度就等于三楼，最初那棵树是多么瘦弱，多么渺小，其貌不扬，我每次把自行车停在树下，从未正眼瞧过树。然而，不知道从什么时候开始，它出落得水灵，大大方方，让我再也不能忽视它的存在。我在厨房做饭炒菜，转身就看见玻璃外，那棵树，鹤立鸡群般地站立着，我在洗碗池上刷碗，抬眼看见树上的无数花朵，赏心悦目，不由地心生欢喜。

　　我是一个喜欢树的人。岁月如梭，流年似水，只有树可以与之对抗，树的坚韧，树的淡定，树的沉默寡言，可以战胜这种挡不住的流失，人是越活越衰败的，智能和体力变得虚弱，树是越活越精彩的，越活越强壮的。岁月让人越活越平庸，越过越衰老，比如我，渐渐失去了活力和勇气，可是，我偶然也会在树的身上看到不一样的生命力量，所以，我会不知不觉地喜欢树。

　　以前，我有四个博客，闲暇时也写点心情文字，前些日子，我检视过去的文章，发现写树的尤其多，乡村中学的白杨树，解放路街头的老树，我老宅院子里的棕榈树和枇杷树，众兴路上的悬铃木。我也不清楚，我为什么会不知不觉地写到树，或许是心有戚戚吧，在现实生活中，我也是少言的人，潜意识中，我爱树，所以，我又写树了，我管不住我的脑袋，管不住我的手，这次写的是楼下的一棵树。

　　其实，楼下是有很多树，一些枯瘦的树，犹如中国画里的焦笔，树的脚下是一片低矮的灌木丛，多数是最寻常的冬青，一些无家可归的流浪猫在其中出没，有一回，一条恶犬追逐流浪猫，猫使出看家本领，一跃跳到了枯树上，猫头朝下以嘲弄的心态看着恶犬，恶犬冲着树狂吠不已。危急时刻，猫的看家本领救了它的命，不论哪一种生命，多一样技能总不是坏事，也许在危急时刻就派上了用途。我平常不会注意到灌木丛里的枯树，只有在猫上树的片刻，我才想起了树的存在，这说明，我注意的不是树本身，不是树干，不是枝叶，因为这些树的干和叶太平淡无奇了，犹如一个相貌平平常常的女人，走入人群就像一滴水落入了水中，消失得无影无踪。只是猫的轻盈一跃，牵引着我的目光，让我注意到了树，我想，平淡之中，总需要些色彩的，即便我这样一个在潜意识里爱树的人，也需要一些声响或者色彩才能注意到一棵树的存在。

　　楼下的树，它绽放了无数花朵，它把一年之中最出彩的时刻献给了三月末和四月初，三四月之交，春意阑珊，气候冷热不定，世间所有美好的事物，都是朦朦胧胧的，世上所有的美丽，都是不可持续的，而世上所有的美，也是不可言说的。相对于美本身，语言无论多么努力，都显得苍白，与其说破，不如不说，或者欲言又止。

　　树的美也是这样，一旦过了这个时节，繁花落尽，它又会换成平常模样了，一身绿，绿的繁茂，绿的蓊郁，绿得平淡无奇，这也难怪了，楼下有很多树，很多灌木，望眼而去，皆是绿，不仔细分辨，看不出差异。我不是生物学家，我是粗枝大叶的人，忙于柴米油盐，更不会去观察它。不过，我还是要感谢它，在一年中的某个时段，让我欣赏到别样的美。


（二）　打草


　　一整下午，他们都在打草，我不知道，物业为什么要雇人打草，嗡嗡翁的打草机，我的梦里像有一架小飞机起落。

　　他们已经打草很多天了，小区里原本草木葳蕤，郁郁葱葱，如今光秃秃的，一览无余。物业先安排园林工挖走了许多树木，又刨了冬青等矮灌木，再来打草，一片片地割，为什么？也许是某些业主要求，反正总得找点事儿。

　　我是同情那些草的，我相信草也有血肉，也有触感和疼痛，被那飞速旋转的尼龙带抽打时，草也会叫喊。草挨着草，草很卑微，但是人们不会因为草的卑微而放过草，草也从来没有乞求人们放过它。草是无言的，默默面对命运的安排，草在夜晚面对露水，早晨面对晨光，傍晚面对夕阳，无论如何，草都不说话，草有柔软的身姿，风行草偃，面对强力，草会低下头。事实上，草是最委屈自己的，草拿老鼠没办法，拿昆虫没办法，拿调皮孩子点燃的野火没办法。草只是一味地委屈自己，遇到石头，它就绕过去，绝对不会像树木那样试图拱翻。遇到水流，它就淹没在水边，总之，草的命，不算命，死了就死了。

　　然而，草也是最坚韧的，草经得住时光的熬，草的新生，草的碧绿，草的枯黄，这都不算事儿，关键是草一直在那里，树没有了，草在那里；石头风化了，草在那里；人没有了，草还在那里。我时常惊讶于草的存在，草似乎是永恒的，画家在画画时，甚至不需要用笔去勾勒，只需要用颜色淡淡地涂抹，那就是草，这种画法与画蓝天、画大海类似，而蓝天与大海都是永恒的，赛得过建筑、道路和人物。草是一个集体概念，草不是个体，我在小区里已经见到了这种对比，强烈的对比，十年时光转瞬即逝，楼宇光鲜整洁的楼面已经斑驳不堪，显露出疲态来，水池的喷泉坏了，一些灯杆被移走，小区的住户换了面孔，楼前的篮球场上搭着丧棚，不知谁家在办丧事，篮球架变丑了，一堆钢铁残骸，树木被砍伐，小区的野猫也跑光了，唯一没有什么变化的  ，可能就是草了吧？

　　我在想，总有一天，这个星球上的万事万物会消失的，大象、老鼠、鲸鱼、汽车、飞机、高速公路、金银珠宝，以及野心勃勃的人、雄心万丈的人，终究将消失在太阳膨胀后的烈焰里，化为灰烬，最后消失的事物肯定是草，只有草才有那种忍耐，草将是地球毁灭的见证者，然后随着这个星球而消亡。