秋 雨

郑州下暴雨的时候，正是夏天的末梢。

我所在的小城也下雨，不暴，却拖拖延延，没完没了，像是在和郑州的雨里外唱和。

那几天，看手机的时间明显增多。弯腰拖地时，看见地板上的水痕，淘洗蔬菜时，看见菜叶在水盆里荡漾，做饭空隙，看见窗外沉重的雨丝，都要腾出双手打开手机看看，仿佛所有事情都是穿插在看手机中进行的。但坏消息还是越聚越多：郑州地铁5号线乘客被困，郑州京广隧道被淹，大量乘客滞留郑州火车站，郑州上游水库出现险情……

不停给儿子打电话。

“儿子，你那里积水有多高了，不要出门啊”。

“没事，刚淹到脚脖子，我不出门”。

“儿子，多买点方便面和水备着，没事不要出门啊”。

“好，买了，我一天没出门了”。

“儿子，晚上睡觉灵醒点，关好门窗，一定不要出门啊”。

“好的，知道了，不出门”。

彼时，儿子正在郑州，和他的同学一起租住在惠济区的一幢家属楼上，正在准备研究生导师留给他的入学课题。雨越下越大，又两地相隔，我每天都觉得有无数不放心的话要对儿子说，到了嘴边却只剩下“不要出门”这四个字。

等意识到暴雨已成一场灾难时，郑州已经进不去也出不来了。没有人能想像一个庞大、精密、无比复杂的城市机器如何才能停止运转，但一场雨做到了。

一张图片在网上流传，郑州街头积水成河，浊浪翻滚，一个年轻人奋力扑打着胳膊在水里游走，我赶紧把照片放大，大到模糊，看衣服，看头发，看动作，直到确定哪哪都不像儿子。可还是心痛，水一定很凉，很脏，他的母亲也一定在反复确认他。

再给儿子打电话时，竟然无法接通。心慌得一阵狂跳，一千个不好的念头争先恐后涌出来，我强行压制了它们，颤抖着手指给儿子发微信，好半天才回：停水，停电，断网，无信号。

三天三夜，儿子所在的城市下了几乎一年的雨。那几天夜里，我的梦里全是水，有天晚上还梦见自己忽然会游泳了，拽着一片硕大的梧桐叶子，游过浩渺的水面，去救儿子。醒来时才发现，被子一角被我紧紧捏在手里，其它部分掉在床下，散开如一片大叶子。

暴雨，洪灾，这是2021年夏天的收笔之作。许多情绪如洪水过境后的一地狼籍或青苔，随意遗留，蔓洇和滋长，几乎没有人注意，秋天是从哪一天开始的，当然这并不重要。也许，今年秋天并不是秋天，只是夏天未完待续的部分。

十天之后，儿子终于要从郑州回来了，搭乘的是一辆私家车，那时郑州的交通还没有完全恢复。我和老公还有小女儿，一起站在高速路口微茫的黄昏里接儿子，夜色像帷幕一样缓缓落下，我感觉我们仨用目光抬起了幕布一角，留出一小块光亮，在等儿子回来。

儿子在家的那段日子，我是世界上最幸福的厨子。

打开手机食谱，一日三餐不重样。辣子鸡，小牛排，蒸肉，卤面，间或包上一顿手工水饺，用料是农村土生土长的韭菜，韭叶细而深翠，农村大妈挎着的竹篮子里买来的笨鸡蛋，煎好灿黄如金，再拌上冬天收藏的槐花，开水淖过，用热油和蒜瓣爆炒，香得掉牙。

蘸汁也是精心配制的，姜和蒜自不必说，加上两三只青中隐红的细长线椒，细细捣成泥，佐入香醋，生抽，鸡精，麻油，水，充分搅匀，筷头蘸一下，轻触舌尖，酸、辣、鲜、香，五味俱足。

吃饭时，需要喊十遍儿子才能从他的房间里出来，一边打着呵欠，满脸倦容，一边懒洋洋地问什么饭。

即使精心制做的饺子也难以入他的眼。一只手用筷子夹着水饺，忘了蘸汁就填进嘴里，一只手拿着手机，眼睛在屏幕上逡巡。忽然就惊喜地叫开了：妈，妈，郑州的高铁已经开始通行了，再过几天我就可以回郑州了。

他用的是“回”，而不是“去”，俨然把郑州当家了，那这里又是什么呢。我一时有些失落，半天没有说话。

儿子好像发现了我的沉默，又解释说，在家里太安逸了，他学习起来没有动力。他的书和学习资料都留在郑州。
我说，看来安逸不好，拖累你学习了。我化用了鲁迅的话。

不是拖累，儿子说，从某种意义上说，沉迷安逸的人，会失去享受安逸的资格。儿子不知道说的是哪个哲人的名言，他学的是哲学，我辩论不过他，只好由着。

院子里的梧桐树上已经掺杂有黄叶了，叶边微卷，倦倦的，随时要离开的样子。街头小摊上的水果正丰富，酥黄的梨，脆红的苹果，紫得有点沉郁的葡萄，一车一车堆放的鲜艳夺目。它们带着迷人的色彩离开果园时，一定也有一种闯荡江湖天大地大的欣喜吧。所有的成长都是以离开为目的的，这是大自然的规律，我暗自告诫自己。

二十几年前，我结婚的那天，心情也是雀跃而复杂的，母亲在大门口拉着我的手，哭得涕泗横流，我也哭了，却是因为看见母亲哭才哭的。上婚车的时候，是邻居花婶拽开母亲的手，我才被塞进车里。

现在终于理解母亲，她一松手，丢开的就是二十多年的岁月，那些牢牢被她攥在掌中的时间，长在时间里的细节，纹理，疼痛和喜悦，一朝忽然变成虚无的回忆，难怪母亲总说院子里空，养了花猫，小狗，一群鸡，种了山楂树，春天院子里的喇叭花开得拥挤而热闹，秋天麻雀在屋檐下飞来飞去，母亲还是说空。

有一次回老家看望母亲，母亲也做了饺子，割了种在院子里的韭菜，磕了放在瓦罐里的笨鸡蛋，一个人在厨房里揉面、拌馅，不让我插手。饺子刚上桌，单位打电话有急事，我只好潦草吃了几个，匆匆离开。走到村口时，发现手机忘了拿，又返回，走到门口才发现院门洞开，母亲一个人坐在小凳子上，对着半盘剩饺子，神情黯然。

对于母亲，那半没吃完的饺子，才是空吧。

许多事情总要经过以后，才能感同身受，如果时间能够倒流，我宁愿留下来多陪母亲一会，好好吃完她做的一顿饭，让她心里的空少一点。可是如果当时我执意留下，母亲一定又会催着我走，嘴里说着不要耽搁公家事。
我太了解母亲了。

郑州很快传来疫情爆发的消息，水患痕迹犹在，疫情又开始反复到令人心惊，几天之内，郑州六院感染人数持续增长，而且是传染力极强的新冠病毒变异毒株，这座近年来迅速崛起的国际大都市，面临着前所未有的考验。

出郑，入郑，再次严格把控。

儿子不断和同学们打电话联系，关上房门，有时打好久。我在一次吃晚饭时，小心翼翼对儿子说，先不去郑州吧，疫情这么严重。

再说吧。儿子看起来有点无奈，又不甘心的样子。

一桌子菜，他吃得心不在焉，中间接了两次电话，剩下的时间嘴里吃着饭，眼睛还在手机上，我精心调制的野菜，他一口也没尝。

野菜是我在县城郊外的一块旱田里拽的，人仙菜。今年雨水多，人仙菜长得直棱棱的，叶片肥大，枝干粗壮，我挑了顶端最嫩的叶片捋了一大把，拿回来清洗干净，用水淖了，青鲜鲜的，拌入蒜泥和麻油，原以为儿子会稀奇，谁知他看也不看。

小女儿尝了一口，也说不好吃，有点涩，只有我和老公大口大口吃了。如果放在年轻的时候，我对野菜也是不屑一顾的，许多食物需要时间沉淀下来的味蕾才能尝出滋味，比如姜，蒜，野菜，胡萝卜等。

所以，我没有强求儿子吃野菜，只是由此怀疑人生是一个循环往复的过程，年轻时远离的，会在年老时重新找回，一点点靠近。

病毒会传染，紧张的气氛也会传染。郑州疫情越来越严峻的时候，我们这个小城，也开始风声鹤戾，抗疫横幅又拉了起来，口罩全部要求戴起来，出入小区需扫码，测温，又过几天，要求全民做核酸检测。

我动员儿子早点去做，他刚从郑州回来这个身份，颇为敏感，全城排查时，已经登记在册。特殊时期，还是早点摆脱嫌疑为好。儿子却自恃打了疫苗，坚信病毒会离他远远的。他同意做检测，更像是为了让我安心。

一大清早，我就起来排队了，怕人多。到小区广场的检测点时，人还是已经排成了长龙，蓝色口罩，间隔一米，队伍沉默着向前缓缓移动，像事先说好了某种默契，队伍尽头摆着两张桌子，桌子边上坐着穿防护服严阵以待的医护人员。高音喇叭里重复播放着“戴好口罩，间隔一米”的提醒，身穿红色马甲的志愿者，前前后后来回忙碌着，气氛沉闷而紧张。

早上穿了短袖，忽然觉得胳膊微凉，抬头，天阴沉着，几朵灰色的云悬浮在半空。有风，云团在轻轻移动，时而轻触，时而分开，若即若离的样子，天空不知道什么时候裂出一块蓝，有光线漏下来。

广场边上是一排树，不高，也不粗壮，几枝斜伸出去的树枝，㮋圆型的老绿叶片，一时想不起来是什么树，仔细看了一会，才觉得应该是樱花树，春天的时候，开一树繁密的花，像火焰一样灼灼夺目，吸引远远近近的看花人围拢观看，现在却需要依靠位置和回忆才能辨认出它们。

百无聊赖之际，我只好猜测，除了开花的那几天，一年中大多数平淡无奇的日子，这些树都是怎么过来的，一片一片数它新长的叶子，就像清点自己的孩子一样，还是没心没肺，过一天算一天。

儿子不知道什么时候来了，牵着小女儿的手，站在我身边，女儿戴着大大的口罩，小脸上只剩下明净的额头和一双星星一样清澈的眼睛。儿子比我高出一头，牵着女儿时微微俯下身子，另一只手扶着妹妹的肩头，让我觉得心里一暖。

我问儿子认不认识广场边上那些树，儿子摇摇头。我说就是春天里最美的樱花树啊，你和妹妹还在树下拍过照呢，现在怕是没有人能认出来了。儿子笑着说，明年还开呢，到时候就又有人认识了。

我心里默默赞许，觉得自己真是老了，许多事情总是不由自主望回看。

郑州终是回不去了，儿子也在家里安下心来。

小城又下雨，淅淅沥沥，看不见的雨线，仿佛永远扯不完的样子。每天照旧洗菜，做饭，打扫卫生，偶尔捶着腰站在窗边看雨的时候，那匀匀的沙沙声，竟像一种抚慰。仿佛心里有一块松软的田，雨丝全都落了进去，找到自己的小窝，安稳，又妥贴。

这个时候，儿子正在他的房间里打游戏，戴着耳机，大呼小叫。小女儿盘腿坐在地板上，身边放一堆玩具，低头玩的心无旁骛。房间有点阴暗，沙发静默，电视机静默，餐桌也静默，雨声偶尔响亮地欺近，一会又销匿，我站在屋子里，屋子在雨里，雨在更大的雨里，一时满足，一时又有些伤感。

好在，我总是有许多事情要做，有时是工作，有时是家务，有时是和儿子讨论诸如生活之类的哲学，有时纯粹陪小女儿做游戏，猜谜语。窗外的雨，更多的时候只是一种存在，落在我看不见的地方。

天晴的时候，儿子会和同学们相约一起去打篮球，因为疫情的原因，体育场，万人广场，小城里的许多运动场馆都封了，他们就开车去乡下，去他们各自印象并不深刻的老家，一群刺槐一样朝气蓬勃的男孩子，忽然出现在某个乡村宁静简朴的休闲广场，追逐跑跳，想必也是惹人注目的一件事情吧。

晚上回家，儿子总要得意洋洋大谈他们的游击战术，上午在孟村，下午要杨村，打一场球如跑一场乡村马拉松。还有好心的村民问他们打球饿不饿，可以去家里吃新蒸的红薯和馍。我们一家人听着，笑着，几乎忘了这是一段瘟疫横行人人自危的时期。

儿子甚至感慨地说：还是中国好，到哪儿都像回家一样。他有一个同学出国了，因为疫情原因，学校停课，他也不敢戴口罩外出，因为戴口罩会被大家议论，只好整天呆在宿舍，在微信上和同学们吐槽。

我对儿子想回郑州忽然释然了，他心里有一个大而化之的家，在那个家里，他能感受到温暖，这就够了。

我的大男孩，我愿意放他出去，去他想去的任何地方，像鹰一样，拥有九千米温暖有风的高空，强烈纯粹的阳光，温良的不含任何杂质的云朵，宽广的河谷、山岭和整片海洋，任其驰骋，翱翔。而不是把他局囿在果园一角，一小片草地和苹果树林，偶尔可能有只麻雀，蚱蜢，此外就是睡觉。

整整一个八月，儿子都像一只树梢的鸣蝉，格外忙碌和活跃。他和他的一群踌躇满志的同学们，聚会，聊天，探讨人生，打球，跑步，外出烧烤，时间在他身上寸土寸金，以至于我们一家人在一起吃顿饭的时间都得再三约定。

晚上，我总是带着小女儿在广场散步，一会儿加班回来的老公会加入进来，然后是兴尽晚归的儿子，我们散漫地走着，听儿子讲有趣的事情，听小女儿叽叽喳喳打断话茬，大声叫着：听我说。头顶的夜空，月亮时而纤细时而圆润，几枚星子格外闪亮，更多的星子有点黯淡，如同一群七嘴八舌的孩子。夜风吹来，凉凉的，真喜欢这样的时刻，我们和星星一样又自由又亲密。

也有阴雨连绵的天气，但雨一停下来很快就是艳阳高照，秋天并没有随着雨水的来临，一层一层凉下去，天气晴好的正午，空气干燥，阳光暴烈，后背和身上都汗津津的，有时竟会让人产生错觉，以为日子一直会是这样，夏天并没有走远，秋天还在原地徘徊。

有一天，儿子对我说：妈妈，该买车票了，我们学校已经通知开学时间了。我心里一惊，赶紧去翻桌子上的日历，慌乱中打翻了杯子里的水，流了一桌。哦，八月竟也和杯子里的水一样，不知被谁打翻在地，不知不觉就溜走了。

儿子走的那天，又是下雨。因为疫情原因，我们只能送儿子到车站，然后看着又瘦又高的他，如一只伶仃的鹤，拖着一口大黑皮箱，背着鼓囊囊的书包，汇入检票口的人流，像一滴雨落入雨里。

小女儿拉着我的衣襟说：妈妈，你看天上的雨，像是种子一样，雨种到地里会长出什么。

我抬头看看雨，拉着女儿缓缓向站外走去，我不知道雨种到地里会长出什么，我无法回答女儿，可我知道雨种到心里，会长出一长串眼泪，说着说着就要流下来。