张老汉的板栗

      白露将至，秋风骤起。
　　张老汉家里的二亩板栗到了收获的季节。
　　满树栗扑棱藏在树叶间，有青绿色的未熟的，也有变成黄褐色的成熟点儿的，再成熟点儿的直接咧开了嘴，远远就能看见里面紫红色的板栗果。
　　风一吹，栗果哔哩啪拉往下掉。山坡上，石缝间，草丛中，到处都有它的身影。有诗人形容它是“上天遗落在人间的‘紫玉’、‘紫珍珠’。”
　　张老汉可不管这些诗情画意，对他来讲，地上躺着的不是板栗，而是一张张人民币，是自己活着的价值体现。
　　近年，在地方政府的努力下，“迁西板栗”的名声愈发在外，供不应求，价格也水涨船高，名副其实成了农民的致富银行。
　　板栗树生命力顽强，只要栽下去，每年最多剪剪枝，抽空把周围的荒草去除，施些农家有机肥就可以了，即使不管它，它也可靠天活着。
　　张老汉把能利用到的所有土地都栽种上了板栗树，责任田地种得满满的，能开出的荒山野坡也利用起来。原先的品种因为晚熟卖不上价，张老汉买来“燕山早丰3113”树码，一根根嫁接上。
　　一年一年过去了，张老汉栽种下的板栗树进入盛年期，栗果越接越多，让张老汉喜不自胜。遗憾的是张老汉的年纪也一年比一年大，今年已是78岁的老人了，摆弄起栗树来明显力不从心了。
　　张老汉有5个孩子，两儿三女，都成家自立了门户。大女儿二女儿嫁在附近村里，两个儿子和小女儿在城里工作。
   周末，不需要张老汉发号施命，孩子们一同赶来帮忙收栗子，队伍浩浩荡荡有七八人，像是个小分队。
　　每个人手里都操着工具：长竹竿、细竹竿、篮子、大麻袋、布袋、长绳子、短口袋绳等。再看他们的装备，更是齐全：长袖外套，长裤、草帽、手套，女的戴着防晒帽子、围巾、墨镜，口罩，样子像是去旅游。
　　山里的美景也确实值得游览，漫山遍野蓊蓊郁郁的板栗树，密如屏风的松林，摇曳的野花，透着一种未经开发的浑然天成的美。但他们无暇欣赏，用张老汉的话说，栗子在地下躺着呢，赶紧捡钱。
　　大子儿戴着草帽，先站在树下，用又长又粗的竹竿一阵猛扫，低处的栗扑棱和树叶就噼哩啪啦争先恐后如雨点冰雹般落下。等打得差不多时，最高处的枝头往往还残留着不少的硕果，这时候就轮到细竹竿出场了。
　　小儿子最年轻，三下两下爬上树，站在树干稳当处，等人递上细竹竿退开，然后对着那剩余的栗扑棱逐个出击。最后，还会丢下竹竿，扶着枝干用力摇晃树枝或是抬脚跺几下，那些摇摇欲坠的栗果便再也不能留恋树梢的风景绝望地一头栽下来。
　　树下很快狼藉一片，栗扑棱、栗果、残枝败叶，铺满了地面。
　　戴着草帽、套上手套、拿着棍子、拖着篮子的女人们上场了。她们蹲在地上，猫着腰，把一个个浑身带着坚刺的栗扑棱、光滑的栗果拣进篮子；掉进荆棘丛中的就得动先用棍子把荆棘弄开才能拣出来。很快每个人都感觉腰背又酸又疼，好像不是自己的了，每挪一步都很艰难。
　　橡胶手套不透气，戴在手上，不一会儿里面就被汗弄得又湿又潮，却没法摘下，因为这是防止扎手最好的方法。
      大姐最泼辣能干，她在后腰间围了块塑料布，很像几十年前农村小孩围在腰间用来保暖挡风的“屁股帘”，虽说不好看，但累了可以随时坐在地上歇息，喘口气再干，遇到栗果集中的地方，还可坐在地上捡，省很多力气。
　　小儿媳妇是纯粹的城里人，平时看到米袋里的虫子都吓得花容失色。此刻，面对山上众多的蚊虫叮咬，马蜂乱飞，一条条手指头粗的乌黑的蚰蜒蠕动，她害怕得要哭，想回去却不认识回家的路，只能眼巴巴地盼望着大家早点捡完一起回去。
       临近中午，大家把各自捡到的板栗聚集一起，灌进袋子里，装了大大小小四五个多麻袋，放到一辆借来的农用车上，运回了家。
       简单吃一些饭菜之后，又开始了新一轮的工作——脱壳。成熟得快要裂开或是已经裂开的，戴着橡胶手套用轻轻一拨就开了，滚落出红褐色的饱满圆润的板栗，一颗颗油亮亮沉甸甸的堆在盆子里、篓子里。不太熟的果子要再放上几天才能开始脱壳。
      栗果装满一袋时，张老汉就用手推车把它推到村里的广场上，那里有人在收板栗，每斤7至8元，张老汉一袋能买将近千元。
      百元红钞一小沓，新崭崭，拿在手里，让张老汉快乐得要飞。这是真真实实的钱，不是白条，不是转帐，不是手机上的数字，是票子。攥在手心，安稳踏实，自己的价值得以体现，一镐一铣刨地栽栗树的苦和汗才能得以慰藉。
      这样的工序反复了六七次之后，张老汉的二亩板栗树的栗子变成了七千元钞票，被张老汉锁进了抽屉。
      大女儿二女儿返家后接着干自己家的农活，大秋月的，哪哪都是活，二人又急又累，每次收完秋都要买些药来吃。
      另外几个孩子返城后，开始了各种劳动创伤修复。几个女人原本出门三步都要举着遮阳伞，这回却一毒辣辣的秋阳下一晒三天，她们相约走进美容院修复晒黑晒伤的皮肤，临走一人抱一摞面膜回了家。几个男人进了足疗店按摩酸痛的双脚，去药店买来各种止疼膏药；小儿子走进一家名牌鞋子专卖店买鞋，换下了脚上昂贵的被划破的运动鞋。
      张老汉的七千元，也没锁多久。两个来村里推销保健品的女人，登门告诉张老汉：“全国妇联开展关爱老年人健康行动”，在全国范围随机抽取500名幸运者，张老汉名列其中，真是三世得福，三生有幸。二女左一口“大爷”，右一口“大爷”，叫得张老汉拿出3800元买了三个疗程的保健品。剩下的3200元投入了一个号称高科技的制水机，推销员说喝了这水可以永远不得病，张老汉一想，这好啊，自己没病，儿女们多省心啊，毫不犹豫地掏钱买下了。小儿子回来时扫码一查，发现这是一个不折不扣的淘宝货，总价不过三百元。
      这一切，孩子们都知道了，但彼此心照不宣，无人提及。
      因为，这已经不是张老汉第一次上当了，但他从不承认上当，说自己真幸运，保健品太管事了，制水机的水也让他少生了不少病。
      小儿子年轻时是文青，喜欢张爱玲的小说。近日，他总是边吐烟圈边想起张爱玲的一句话：“你问我爱你值不值得,其实你应该知道，爱就是不问值得不值得”。
      反复玩味，越发觉得这句话不只适用于男女情爱。