我的悲痛握不住一颗眼泪

                                                            
    1
    哥哥陪着父母和两个奶奶，从南往北，安睡在村西堰堤外河道的杨树林里。河道是鸡龙河故道，波涛汹涌脾气大发时，堰堤抬手几耳聒打过去，鸡龙河便偃旗息鼓温顺如羔羊，堰堤因此被村人尊奉为神，护佑村子不被水淹已近百年。
    哥哥是新来的，还不到三年，坟上的土是从他承包田里移过来的，刚凸起时有他种的几株麦苗坚强地活了下来，直到五月间百日坟时绣出麦穗，我当时想那是他的粮食，是跟奶奶和父母的见面礼。
    哥哥在下首，当消息树，我从堰堤一走下来，他就知道了，奶奶和父母也知道了。他们之间隔着几棵速生杨树，树的枝杈上有枯黑的枝条编成的窠巢，是布谷鸟借来的家。父母的坟稍高，犹如生前的父母伸出双臂，把儿子揽进怀里。
    我走上堰堤时，布谷叫了，是哥哥报信，声音空灵，响彻鸡龙河两岸，奶奶和父母听见了熟悉的脚步声。
    孩子们一个个走远了，听不见布谷的叫声。惟有我心怀执着，布谷感知着跫音，叫声响起时就是哥哥报信的时刻，也是两个奶奶和父母最高兴的时候，因为“团聚”的时刻到了。
    过膝的蒿草淹没了坟堆，只有坟头高昂着，向着蓝天苍穹和如盖的树冠，无语。
    “团聚”的时刻，我不哭，我知道，深爱的人此时没有眼泪。我把想象里父母笑成太阳花的金婚照，放在哥哥的坟前，想让他高兴让他笑笑，其实去世四十三年的母亲连一张照片也没留下，她的样子闪动在我的眼前，只可意会。
    河道和两岸的杨树林回应着布谷的叫声，粼粼波纹和杨树叶片的回音在布谷的窠巢里弹来跳去，风透过树叶的罅隙，让阳光一会儿疏远一会儿紧密，脚下的蒿草缓缓发生着位移，鞋子每动弹一毫米就会有晕眩发生，我在没有泪水和哭声的悲伤里扶稳自己。
    2
    母亲，我走不出笔端沉重的人，回忆过往的文字鲜见她的描述，越是这样就越发想把她的音容笑貌流淌在笔端，一次次却总是下不了笔。
    四十多岁的她让我来到这个世上时，头发就已灰白了，一场病让她平生头一次进城，手术后才捡得了性命，鸡龙河两岸响起布谷的空灵声时，父亲用独轮车把她推回家，窑瓦盆里盛着鸡龙河水，她看着自己在里边的倒影，迷惑地洗着头发，一遍一遍地想洗掉灰白，还她的漆黑发丝。
    在失望里她坚决地绾起发丝，灰白的，直到全白。她领着我顺着堰堤去公路北边的姨家，堰堤两边高阔的苫草淹没了她和我，热浪袭来，有时会有晕厥感，她让我坐在大沟崖的闸门墩上，脚下的水面上顿时升起清凉，她采一棵被称为死人头发“宅蒜”，洗净了放在我的嘴里，辣味顿时赶走了晕厥。
    我跟在她的后边，看着她绾成簪的发丝在阳光里泛着银白，去了姨家又去村东边的姥姥家，尽管我没有见过姥姥，可她总是一次次地去那个有着残垣断壁却没有门楼的偌大的院子，那里有她放不下的姥爷，姥爷已经很老了，胡须很长且银白，当两个银白色相互靠近时，她递过去的礼物只有两包饼干或几个鸡蛋。
    秋天的早晨，两个姐姐听了村里高音喇叭里响起小队长的声音，撂了磨掍就去生产队干活，她舍不得让儿子推磨，独自弯腰推起四五个人才能推动的石磨，推完一盆煎饼糊糊时早已满头大汗，没在意的她用凉水抹了一把脸，这让她从此倒下没能起来。
    皮寒一样的病袭遍了她的全身，时冷时热，冷时盖上几床厚被还是冷，热时恨不得一丝不挂。父亲借遍了能借的钱，让她住进医院。冬月的深夜在老家的东屋，她最后无力生还。告别的时候，我看见她银白的发丝被绾进了绣着花边的深蓝色帽子里。
    她的眼因倦而闭，微黄的脸颊朝着屋笆。童年时母亲的样子呈现出来，芦苇席即将把她包裹起来，一绺白发从镶了花边的帽子里露了出来，白色成了我记忆里的原色。母亲，我走不出笔端沉重的人，一辈子没有照过像的人，我用文字画一幅她的肖像吧------
    她是冬月深夜走的，天亮时天井里银装素裹，既像她一生的纯洁，又是百草戴孝天地同悲。我画她那满头的发丝吧，是天地间的银白。她走了，带走了冬天。
    一年又一年，那个下雪的冬月，那一绺发丝，已在我的心里洁白了四十三年。
    3
    哥哥走的那天，春天刚刚要来，还在节庆的酣畅里。酣畅，此时是别人的经验，节日里的哥哥经历了很多，大多与他的死有关。
    见到哥哥的最后一面，是小年的那一天，上午到家似乎就有了征兆，我把车停错了胡同，迎接我的他没有见到我，而我纳闷怎么找不到哥哥的门楼。
    等见到哥哥，他还是一脸的笑容，我大病初愈，他的笑容里挂满了心痛。我用眶里的泪给他的笑容加水，让他的心痛在我的泪水里绽放。
    只可惜，靠在眶里打转的一串串泪珠留不住哥哥的笑容，也涤荡不了萦绕着他的忧郁和担心。打开媳妇准备的一盒15年汾酒，我惊诧怎么才一瓶。
    只这一瓶，弟兄俩也没有喝完，哥哥说，留着，我喝吧。瓶口逡巡着余酒的气息，那味道似迷雾在喘。哥哥看着，无语，并没有想到，这是和我的分别。
    过后的十天，哥哥嗅着迷雾喘息着，依然叨叨是好酒有糠性子味。无声的酒，不是雾，被春节冻成了照进窗棂子的幽光，伴随着凌晨的疼痛和哀鸣，化作鸡龙河水刚刚漾开的波纹。
    哥哥走的那天，糠性子味道滑过他的鼻翼和唇间，在他无助的哀鸣里最后歇脚，疼痛已经消失，他微笑起来，是那样的安祥，搭乘满河的乍暖还寒。
    4
    几百里的距离，如同瞬间。着急，让间隔消失。看着微笑着安睡的哥哥，我已没有了方寸，如何才是好？
    银装素裹，百草戴孝，哥哥得到了母亲一样的待遇，在母亲的呼唤中来到堰西河畔，带着麦苗的黄土，让他凸起在了两个奶奶和父母亲面前。
    “小麦覆陇黄，布谷响满天”的时节，绿色暄染了堰西鸡龙河道，哥哥的百日坟纸钱燃烧起来，舔到了即将成熟的麦穗，一股风从斜刺里窜了过来，拐了火苗的方向，麦穗安然无恙。
    从河道引水过来灌溉麦田的沟渠里，一片没有被青苔侵占的水面，我弯下腰想洗一下的手不敢动了，一只鱼，黑色的，大半个身子被青苔遮掩，露出了头部，腮配合着鳍一开一合，嘴翕动着水泡，身子微微晃动，眼睛睁得圆圆的，我挥动手，也没被惊吓，仍在飘悬。
    化了魂的我，被这双眼睛感动了。我读不懂它目光里的含义，上坟的人远去了，叶片的哗啦声似杨树林的交谈，我在懵懂里，朝那条黑色的鱼挥了挥手。
    是哥哥显灵吗？他想告诉我什么。是幻觉吗？我的精神很好。当下的岔河堰西河畔，怎么仍然有这些不可解释的事物在运行？
    5
    在石臼的住所北旁，黄海二路的沿街，一个店铺的霓虹招牌晃动在我的眼前。不是很醒目，但足以唤醒遥远的昨天。
    当年，这块牌子是木头制的，字是用黑漆喷上去的，挂在学校南门对面楼房的最底层。“延吉服务大楼”冷面，酸甜凉辣，足以刺激学生时的味蕾。
    冷面的诱惑，馋涎了路过的所有人。特别是在大汗淋漓的夏日，想象它的滋味，就会让天地晴朗，心情畅快，成绩上升。有一次踢完足球，在太阳足够大的公园路旁，我看见了对面楼房的那个招牌下，有个正在向我招手的身影。从此，一朵女孩绽放的笑容，一直温暖着我到现在。
    毕业季的六月，我和那朵绽放的笑容恋爱了，“延吉服务大楼”冷面作证。她是邻居学校的老乡，真是有缘千里来相会，离开老家，走了千万里路，才来到了她面前。
    准备回山里闯天下的我，约她再去这个冷面店吃冷面，当辣味溢满口腔，难以忍受时，面前桌上放着一碗疏缓水，冷面伴侣，她喝了几口，神奇的水，辣味竟消失了，她的笑容里飞出了更让我惊喜的消息。
    这个惊喜，让我不再回到大山里闯天下，而是来到了家乡的黄海之滨，看从未谋面的大海，找从不知道的未来。离开冷面店前，站在那块木头制作的牌子旁，彩色照相机的快门被按下了，咔嚓声从此日夜响彻在我的心间。
    黄海二路沿街的那块招牌，每到夜晚就色彩变幻明灭不止，像极了那块木头招牌，连字体也是一个模子出来的。我曾在万平口海滨远远地对着它喊：今天，服务大楼的冷面，你吃了没有？
    回答我的，只有那个色彩变幻的霓虹，在明明灭灭。
    我确认，那个咔嚓声响起的地方，不止在“延吉服务大楼”冷面店的那块木制招牌前。她去了哪儿？
    6
    这不是真的。13是个黑暗的数字。我被电话那边的人惊扰再认定，我就是他要找的人。他告诉我，你要找的她，他遇见了，快来领走。我听后怎么能相信耳朵和听力，是否它们出了故障？我确认它们正常后，心惊肉跳，不知是怎么“飞”过去的，浑身都是木然。
    然而那个打电话的人还是不满意我的这个“飞”，很生气地说，怎么还没来，你去她该去的地方见她吧。我在树下仰望天空，灰色的刚下过雨，鸟翅上的毛都湿漉漉的，循着那个声音望去，只能看见少量的天空，大部分天空都闪烁在树冠的背后。
    从我身边过去的人和车，大都在莫名其妙，感知不到我的表情，只有少量的在减速默默地看我一眼。那个声音沉默起来时，大部分的天空都像不存在她一样，被我在心中呼唤着。我走投无路，拨通了不得不拨的一个号码。
    除了阴天和小雨，没有任何征兆。上午还去学校上课，开着车来回，中午见到时，她在做饭。午休后她习惯性地去做艾灸，骑着电动车，因为那里不方便停车。这多么正常，让她和我都做不出预警。
    想象不出，那个时刻，她会多么惊骇，有多么疼痛，甚至还有可能，连惊骇和疼痛也来不及。
    阴晦的路口，这个城市最大最宽敞的路口，雨滴在她脸颊上最后一次歇脚，她毫无预知地倒下了，甚至于“愤”不顾身地扑向那个向她撞来的庞然大物，在北京路上飘起了一缕海曲，悠扬着我怨屈里的一口气。
    7
    父亲留下的，是一帖旋网，尼龙丝织的。因为鸡龙河，他爱上了捕鱼。
    它掠过我的眼睛，白晃晃，亮闪闪的，从父亲胳臂里旋转而出，呦呦地飞速落下，在河面上砸起不很规则的圆形浪花。
    网身随着铁脚急速落进水里，不规则圆里的鱼逃脱已经很难。父亲手里牵着被拉直了的缰绳，很有把握地弹了几下，缰绳上有水星跳出。水星的多少，让他感知网里鱼的数量。
    家里的天井，经常在早晨有香味飘荡，那是母亲在烙完煎饼后，炒的一盘辣椒烩碎鲜鱼。碎鲜鱼是父亲的功劳，是他爱旋网和捕鱼的成果。这扑鼻的香气，烙印进了我的鼻息，刻进了我的味蕾。我从中闻到了家的亲，闻到了河水的呓语，闻到了恋人的气息、母亲生我时的喊叫，这叫喊高过鸡龙河汹涌泡哮荡起的那朵最高浪花。
    我回到家，站在天井里，刻意再闻那缕缕香气，闭上眼的那一霎，只有旋网被父亲撒出去闪出的白影和砸起的浪花，还有母亲站在灶台旁炒辣椒碎鲜鱼的姿势。睁开眼，只有隐藏在树冠后边不完整的天空或阴晦或湛蓝。
    父亲的旋网占居了我对他的大半回忆，挂上老槐树晾晒的旋网像只倒垂的巨大蒲扇，铁网脚父亲叫它网拱，坠着槐树枝头弯起腰，像是给父亲鞠躬行礼。晾干了的旋网被父亲绾起来，挂在堂屋的东山墙上，白晃晃的像撒出去一样显眼。
    父亲的旋网不光是捕碎鲜鱼，也有过网住大鱼的过程。网住大鱼是夏天鸡龙河泡哮起大水之时，父亲感觉缰绳沉甸甸了就停住牵拉，潜下水直接把网抱出水来，果然是一条细鳞大鱼在网里踢蹦乱跳。这样的鱼，父亲舍不得吃，他拿到集市上卖掉换来零钱。
    父亲最后的一帖旋网，是我能赚钱了后给他买的，他说，网坏了，网不住鱼了。其实那时他已经没有悠扬地撒出旋网的力气，只是因为爱好，每天都要看到他的心爱。他走的那天，那帖尼龙网就挂在他的床边的墙壁上，陪伴着他。
    直到棺椁落墓，那帖尼龙网白晃晃的影子随之落了进去。
    鸡龙河和堰堤因恨或因爱而贴近，父亲百年之后，旋网又撒进了鸡龙河。回望他，爱网是在他辉煌而又凋零之后，奶奶供他读了十一年私塾，让他有了出人头地的机会，到头来命运还是捉弄了他，让他生不如死，没有死成之后，只有在鸡龙河畔培养他的爱好。
    瞻望青年时的家门，守望失落时的家门，探望鸡龙河水是否漫过木制的家门变成船，父亲的旋网，每一次撒出，都让鸡龙河的水和鱼得到安慰，让他找到快乐。
    父亲的旋网，掠过我的眼睛，白晃晃，亮闪闪的，每一次撒出都在诉说着，父子之爱。
    旋网每次撒出，都响着呦呦之声。我接过父亲的旋网，再撒出呦呦之声。
    8
    你走了，亲人来到南湖找你。
    女儿和小妹，星夜兼程，她们的着急和着那缕海曲早已飞到你身边，她们的悲悯你却感觉不到。看见你的那一眼，我已撕心裂肺，那一颗颗泪滴怎能握住此刻的悲伤。我遗憾，那个下午的细雨，没有挡住你骑行的脚步。
    “云归”的时刻，偌大的福禄厅，两个带“三”的花圈挽联，三中，三运，是你和我心血的融合，正面的LED大屏上，放着你那张最满意的彩色照片，任何方向看你，你都回以和蔼与慈祥。
    那么多的人和车从四面八方全为你而来，这一时刻的庄重，超出了你的出生、出嫁、寿辰等任何时刻。爱你的人暂且放下了手头大小不一的俗事，从或远或近的各处聚集到这里。
    告别的人群消失了，知觉离我而去，搀扶还是搀扶，哭声雷动了大厅，是否来自我的垂涎和泪滴。哭声可以雷动，是要给你此行壮胆，可泪水不能沾到你的浅紫色礼帽和蜷曲的身体。
    山口村那片朝阳的山岭宝地，是你今后的家，女儿和我给你选的，不是别墅，只是普通住宅，也是千秋苑福安路的终点，想你的亲人进来一眼就能看见你。你从没想到，这一刻已来到眼前，因为你有大把的事还没有做完，女儿的婚事，特别让你操心。这让你遗憾，亲人扼腕，不知道这是神差还是鬼使。
    墓子里有两个穴位，你在左边，右边放置了一瓶53度的五粮液。我知道，它在等待着我去饮尽，之后才能见到你，并和你再次团聚。
    七月中旬的千秋苑，阳光白亮炽热，草木一片葱茏翠绿。漆黑的大理石棺盖回复了原型，工匠精巧地合上了缝隙。失声痛哭中有一种恒定的安静氤氲起来，许多与活着相关的心理波动，此刻都显得失真和隆重。
    9
    我一向认为父亲的眼睛有特异功能，懂鱼路，能看清水下鱼群的动向，因为在我跟着他拿鱼篓时，他撒下的每一次网从没空过，每次回到家里鱼篓都沉掂掂的。
    我还有一个猜想，他撒网时发出的呦呦声，是不是唱给鱼儿的催眠曲，水下的鱼听到这个声音就向他这边围拢过来。
    我回城又买了一帖和父亲挂在老家东山墙上一样的旋网，绾好挂在单元楼房间墙壁上，当我在万平口西边泻湖再次撒下时，鱼群四散，拉上来的网没有收获。
    父亲留下来的旋网，当年他撒出去一次，鱼群集结，大个的鲤鱼和细鳞鱼也参与进来。
    碎鲜鱼和大个鲤鱼，是父亲爱吃的一口，也是父亲爱旋网的最好宣示。这种爱的宣示，来自河水的养育。
    父亲的旋网，让鸡龙河水泡哮，让芦苇荡汹涌一望无际，让夏天冰凉，让鸡龙河以结冰的形式保暖。父亲的旋网，在布谷声响彻鸡龙河两岸时，迎接最早到来的鱼群，旋网扣下的，是我们家餐桌上的最美菜肴。
    假如父亲的旋网被水下的树枝或石头划破出洞，我家的餐桌上就没有了美味，偌大的天井里也飘不出香气，烟筒里的饮烟也不能奔跑。假如父亲的旋网经常被挂在树上晾晒，就意味着旋网经常从鸡龙河里撒下又拉出来，等于父亲深爱着鸡龙河和他的鱼获。
    父亲的旋网，最后的那一帖，已在墓穴里陪他二十多年。我想带着回城里买的那帖，回鸡龙河畔学父亲的姿势不停地撒下，以期找到他的前世今生，和那个宽大不规则天井里的鱼香袅袅。
    父亲，我的旋网不能忘记您。
    10
    就是给我出了一口气，你怎能以这样的方式？我的怨屈来自那个庞然大物，早已深深地烙进了你的骨血和生命，当它如凶神恶煞扑来，你迎击的本能方式就是“愤”不顾身。
    我费尽心血而拚的青年和中年时光，终止在那个庞然大物的运行上，既帮它起死回生又遭它弃如敝履，殃及了家庭幸福，耽搁了晚辈的前程，也扯掉了你的憧憬，你在铁窗前看着我起皱的脸，迷惑不已。
    当那缕海曲在北京路飘起，你飞荡在上空的阴晦里不知所措，因为你最放不下的是我和我的怨屈。
    你走了，我到山口村的那片山来找你，找到一座黑色的墓穴，找到笼罩在上面的星月和阳光，找到满眼青山缓缓而上的叠翠，就是没有你。
    下到山来，落寞、悲催和无奈再次占居我的所有，我骑着山地车到处呼啸你的名字，以前经过的地方，海滨四路、海纳商城、黄海一路、万平口大桥、城市客厅、阳光绿道、婚庆公园、王家皂、太公小镇、东夷小镇、潮白河口、山海天湿地公园那条长凳、老家的那条窄巷……
    你的双眼穿越关爱，艾灸赠来去寒膏药，让我的臂肘涂满温暖。我想再次得到这样的温暖，于是穷尽我的力气找你，明知找的是一个已经无存的你，一个飘成海曲的通知，一缕缕，轻轻地飘，一个溢满爱心的退休教师。重重飘的是：蒙受怨屈的丈夫。
    你走后，我来。等硕大的太阳把炎热绕到你的碑后，等我的膝盖双双落在你的香炉前，等鸡鱼肉蛋水果倾倒在你面前，等火纸炙疼了我的脸颊和手背，你慢慢地跟我道别，生离死别，日和月的分手。
    七夕日我哭泣成牛郎，把你想象成银河畔的织女，陪我一起哭泣。织女找不到哭泣的理由，不断低头，把银河里一颗颗星星赠我，牛郎的眼里于是撒满了星星。遥远扑到眼前，雀桥早已没了踪影，我不得不品尝遥远的酸苦。酸苦了的心，知道黄泉路上的你，与银河里的星星和雀桥一样，都在途中。
    雨滴摔溅成花瓣，碎在我的T恤领口上，灰白色的领口告诉你，你灰白的发丝恰似母亲的无奈，她在村西堰堤外的鸡龙河畔得到了你的消息，虽远隔几百公里，可你已回到了她的怀抱，正享受着她的浓浓爱意。
    没成想，五十六年后的你，又成了当年的母亲，让当年的父亲和现在的我一样，在这个世上无依无靠，不知西东。
    11
    家里的一切，都还是你给的秩序，它们静静地等待着，期望你的身影和声音再现，那时包括一直守候在车库门口的狗狗“多多”都会喜出望外。
    客厅电视柜上，一张旧照上鲜活的你，是你的最满意，你逡巡着把目光洒遍室内。一个呼之欲出，更遥远的你，像一束光穿透睡眠，翅膀长满芬芳，飞临我身边。
    雪花飘飘，北风萧萧。那年春意正浓，满城都响彻着费玉清带着冬意的歌声，不会唱歌的你总是哼着《一剪梅》的音调，去掉差赧，你的脸上只剩从容，让我惊诧你唱出了完整的一剪梅，虽然走调，但融着深情。
    现在我才明白，当时根本不懂，现在我最懂。雪花飘飘，北风萧萧。下起了大雪，吹起了大风。最懂时，你却不在我身边。那种悲怆，是“想起过去的岁月里，在这残旧的海岸上，和你朝朝暮暮看日落又日升，虽然你不在我身边，对你的情意永在我心田，此情此景，旧日的爱，只有挥手说再见”的意境。
    刚进入七月的双休日，和你像从前一样，骑行海滨体验炎炎夏日里的清凉。山海天湿地公园的亭台廊榭里，一个穿鹅黄色休闲衫的中年人晃动着身躯，抒情投入地吹奏着萨克斯管。这个意境，从萨克斯管流淌的音乐里感受到了。
    在节奏欢快的乐曲里，其中的暗示，我丝毫没有悟出，几天后你却收到了验证。
    我把视频发给好友，他懂音乐，很坚定地告诉我，“鹅黄色休闲衫”吹奏的是《惜别的海岸》。突然我明白了，最舍不下我的你，离我最近的你，在《惜别的海岸》里惜别，不给我留下任何挽留的时机。
    不曾珍惜，不想珍藏，却在我的相册里不肯变老，变成最年轻的那个，就是你。你在我生命中遥忘，我沿海岸骑行，海风吹奏着《惜别的海岸》，在日光初照的海岸线上，和你朝朝暮暮看日落又日升，我渴望听更多的歌借以寻找，但已无一声。
    多么想找到并悟出隐藏更多暗示的歌曲，给自己明天的命运以预告，灵感的触角却伸不进任何一首。带暗示的歌曲，该从你的心底回音嘹亮，我唱遍海滨和阳光绿道才有知觉。知觉你从客厅那张最满意的旧照里走来，走来，正不顾一切。
    海滨夏日的熙攘最真切，夏日的海滨说没说，一切已迟？我无力地说，来吧，在某个炎炎夏日，抑或冰冷冬天，我用白发飘飘拥抱你。
    阳光海岸用多彩的绿道告诉我：你去骑行，骑行到潮白河口，就回家来。
    我在海滨四路的家里，日夜盼望着喜出望外。
    12
    蝉鸣声越来越稀了，说明这个难熬的夏天，即将过去。七八个阴雨连天，让无奈的心也长满了锈色。一种可能是，我比这些蝉更难过，整个燥热的夏天都没熟睡过一刻。
    哥哥昨晚入梦说，那条黑色的鱼是父亲的化来的，那时游在长满青苔的河水里，翕动着两个腮告诉我，我一生命运的轨迹，跟他是一样一样的，我没有感知，只是被它的眼神感动了。
    顿时我感觉自己就像窗外树上嘶鸣的蝉，挤在同一个穹窿下，我若是黄芪，父亲、哥哥和蝉就是金银花、桑叶和苍术，在文火里悄悄煎熬。哥哥说了声他是怎么死的，可声音太小我没听清，就是听清了，醒来也忘得一干二净。
    这样的见面，如同鞭打忘掉的日月驰马在眼前。我受到怨屈时，你就说我真像父亲的过程。你说的，我深深的体会到了，那时你还在，可父亲早已失去了母亲。如今，你变成了一缕海曲离我而去，多么像当年生病的母亲，撒手离开了父亲和她的孩子。
    我和父亲的过程，是文曲星用同一个文案复制的，老天爷用如椽的大笔一挥，签字生效，命运就跟我和父亲开了一个玩笑。
    五十六岁的夏天，我活成了五十六岁冬天的父亲。
    13
    客厅里的旧照，睡到了自然醒。凌晨的微光里，我再一次看见，你从学校南门向我走来，一袭黑色西装，黑发飘扬，纵然千万里，你也“奋”不顾身。夏天已过，我不相信海滨是否说过的话。
    我当年坚硬的壳，不曾裂纹，你心底回音的嘹亮，震裂了它的坚硬。你迈开了第一步，我迎着你走来的身姿，骑上山地车唱遍阳光海岸，挽留住海岸惜别的那一刻，要不就死。
    你答应做我的妻子，一生不悔，可为什么“千里走单骑”？阳光洒满海滩，橘红或酒红，一遍遍地涂上你的脸颊，木栈道在车轮下吟哦空空的回声，暑热退去，秋凉升起，负氧离子浓郁，我在升级版的沿海防护林里，拚命找你。
    找不到你，你死，找到你，你我都不用死。
    苦涩的海风阵阵吹送，海面一片朦胧何处有你影踪。惜别的海岸上，离我的心最近的，是看不见影踪的你，远处有一片朦胧正在升起，那里是否有你。
    站在黄海二路街头，从心里取出歌，我对着那块霓虹招牌，唱那个朝鲜族风味小吃的名字，用嗓门唱出每一句的沙哑，像在伤口撒珍珠，让你的爱忧伤而饱满。
    一颗流星坠入鸡龙河，那条黑色的鱼跳出来，迎接你，将来也会这样，迎接我。你写给我的那些情书，鱼一哭，一个字也看不清了。
    鸡龙河两岸开进了“铁耙”，一望无际汹涌向前的芦苇荡消失了，代之以速生杨树林，早已听不见布谷空灵的端午鸣响，听不见鸡鸭和昆虫的盛夏嘶叫。墓群间的杨树林在风中交头接耳，捎来布谷、鸡鸭和昆虫的问候。
    你爱鸡龙河爱得有多深，鸡龙河也有同样的爱和思念，像一曲曲雷鸣，从遥远滚动。
    我在万平口的阳光绿道边搭乘小火车，它没有轨道，就像公交车，蜿蜒的车身里，座位不需要购票。我想去你骑行的目的地潮白河口，可需要多次换乘，最后还需要步行。我坐在结实的小椅子里，听游客的惊叫，这来自他们对海滨美景由衷的赞叹。
    我很受用，骄傲美景就在身边。发自肺腑的叫声，帮我挽留绿道止于潮白河口的遗憾，渴望有人替我传情，但车轮被辗成刀片，游客和赞叹惜别，我的影子随着惊叫歌舞。
    看见两位白发老侣牵手而过，咱们没有变成他们这个样子的机会了，长眠鸡龙河畔的父母亲也没有。忽然想起你退休快一年了，本来要写一段你退休生活的精彩，却撰成了我的悲痛握不住一颗眼泪。