韭菜饼

    散文：母亲烙韭菜饼

    买菜回来，母亲看见了韭菜，建议晚饭烙韭菜饼。我说好啊，好久没吃了。

    母亲说，趁我还有力气，再往后恐怕烙不动了。我看着母亲。母亲几个月以来，胃口总是不好，不停地去医院，吃药打针，还是日渐虚弱。我说，要不韭菜就炒着吃吧，烙饼太麻烦，你还累。母亲说，没事，烙吧。

    和母亲一起择韭菜。韭菜新鲜，根上的泥还是湿的。韭菜是我去住家买的，小园子的韭菜，现割现卖，就比市场摆的好，而且不用怀疑，绝对是纯绿色蔬菜。母亲边摘边说，你哥在城里吃不上这样的好菜。我说，你就别惦记了，城里人吃的好着呢。

    韭菜干净，几根和韭菜一样绿的草，挑一挑就没了。母亲说，先洗了，箜干净水再切，省得烙的时候出汤。我答应，先洗韭菜，洗净了放一边，开始和面。舀面时问母亲，这些韭菜，要和多少面。母亲说，差不多得烙八九张吧，你看着和。

    用二大碗，舀三碗面，和面的软硬看水。小时候学和面，真像笑话里说的，硬了加水，软了加面，结果，面盆装不下了。打小做家务，母亲从不刻意地教，我和妹妹也都看会了。会是会，几十年过来，对母亲而言，家务谁做谁的样，学不来。就如包包子，母亲一个包子捏出二十个褶，我顶多七八个，结果，包子包出来，不好意思和母亲艺术品一样的包子比肩。只好换个地方放。

    母亲有一双绣花的手，我没有。我会和母亲强词，馅不是在里边吗，再好看，也是要吃到肚子里。母亲回应，衣服不单是用来遮体，漂亮了才喜欢穿。妈妈呀，你不上学真是可惜了，这逻辑整的。

    和好面，盖上纱布醒着。出了厨房看见母亲在沙发上躺下了，闭着眼睛，似睡非睡。我放轻脚步返回厨房，母亲不睡也是歇着，先不打搅她。

    开始切韭菜，尽量不切得太碎。韭菜是纤维菜，切短了不好。有专家说，韭菜对心脏好，母亲得了冠心病之后，医生提议多吃纤维菜，韭菜就是其中之一。切好了韭菜，一大盆。先放油，拌匀了再加盐，这样护韭菜的水份。去冰箱按八张饼备出八个鸡蛋放着。看看时间不早了，母亲也起来了。我问母亲，要不要先点大锅。母亲说，你先擀出两张再点。

    家里的大锅，一直没有拆掉。烙韭菜饼一定要用铁锅烙出来的才好吃，这也是不拆的原因之一。当然，保留大锅，主要还是基于母亲做饭的习惯。小时候一口大铁锅撑起一日三餐，不管是蒸是煮，还是煎炒烹炸，母亲都用得顺风顺水，即便后来各种电器进入厨房，母亲仍舍不得将又占地儿又麻烦的大锅灶请出去。母亲的一句话，我还得烙韭菜大饼呢，便没有谁再动过拆大铁锅的念头。

    那时候，好多人家也是一样，凡是家里有和母亲差不多年纪的人，多半还保留着大锅。那大锅几十年不止实际地存在，大锅里边的“大”字，也跟随着食物活了几十年，像大饼子，大馒头，大米饭，大锅菜，连玉米面摊出来的煎饼，明明使用的是鳌子，在母亲们的嘴里也成了大煎饼。那个年代的母亲们，饭桌上督促孩子吃饭，说的都是大口吃。小时候，母亲是不是这样说过我们，记不得了。我们家孩子少，而许多人家的房门一开，能跑出来一帮，几分欢喜几分忧。家家都是老的少，少的多，个个长身体，能吃能喝，可是，日子捉襟见肘，母亲们仿佛不往大了说，孩子们的肚子就填不饱。

    家家的母亲做大锅饭都有一套，我母亲也是，孩子少，一样不影响她往大了做的热情。母亲干活麻利，别的不讲，单说这个韭菜饼，多年来一直是母亲一个人干。光吃不觉得有多麻烦，真的下手做的时候，才发现，吃一回韭菜饼，母亲不异于打一场大仗。我也尝试过，没有母亲插手，这个饼我是烙不出来的。先不说有多忙乱，最关键的步骤，必须是母亲上阵。手感那东西，练是一回事，还是需要天赋的。

    事实证明，烙韭菜饼绝对是母亲的专属，我模仿起来，就是东施效颦，更谈不上超越。不过，别的地方我有进步的空间。我能从书里书外学到各式各样的烹饪手法，而母亲不识字，又极少吃外餐，仅凭经验会限制手脚。母女两个人的厨房，同样少不了比较，而韭菜菜饼则是母亲唯一引以为傲的、别人做不了的绝活。一辈子围着锅台转的母亲，每一餐都是精心打造，在家人的品味越来越挑剔的时候，只要是韭菜饼上桌，那顿饭的口碑一定是满分。

    母亲年事高了之后，还真的让我上手了几次，话语间说的是，学学吧，等我老了，你们就吃不上这样的韭菜饼了。我没有把她的话放在心上。母亲怎么会老，好好的母亲会一直陪着我们。

    每每回想起和母亲最后一次烙韭菜饼的过程，不管过去多少年，全情全景仍然历历在目。和面，和好了，醒着。洗净韭菜，切碎，先拌油，再放盐，拌匀了，放着。将醒好的面切成同等大小的剂子，两个一对，分好。一对配一个鸡蛋，数好了备用。这之后，母亲烧火热锅。我则擀剂子，不一会儿，一张大个的面皮儿就摊在了盖帘上。然后面皮儿上铺韭菜，打生鸡蛋在上面，摊匀了，再用另一张同等大不小的面皮儿盖上，转圈压合了，一张饼完事儿，就等下锅烙了。一步跟着一步，一步都不会有差错。

    母亲的烙饼手艺，是回山东老家学回来的。

    韭菜饼作为母亲故乡的传统美食，端上自家的饭桌还是费了母亲不少的心思。母亲回婆家山东省高唐县窦庙村，乡亲招待母亲的最高规格的饭就是烙一顿韭菜饼。不是这顿饭有多金贵，是这顿饭做起来多不容易。母亲喜欢吃韭菜，之前仅限于炒韭菜、韭菜馅饺子，或者，韭菜鸡蛋糕。母亲从老家学回的韭菜饼，一下子将母亲做韭菜的方法升了级。

    母亲回来说，她是头一次见识，还有人能烙出半个锅那么大的饼，两层薄皮，中间全是馅，饼边就是一个手压出来的、不足半寸的边。就这么大的一张饼，放入热锅，还要翻几个翻，出锅时竟然还不破，不糊，得多麻利的手脚才能干出那么漂亮的活。母亲说，屯子里好多媳妇都会做，做不成的，背地里都招人笑话。

    母亲较劲，回来之后尝试着做。开始时，不是皮厚了，就是馅多了，要不就是火大了，我们在母亲一次次的失败中，尝到了韭菜饼的好吃。每年春天韭菜下来的时候，韭菜饼便成了餐桌上最隆重的一道美食。

    多少年以来，我的脑子里一直停留着最后一次和母亲一起烙饼的情景。

    灶底是木柈烧成的碳，母亲检查火势时，碳火映出母亲那张汗津津的脸。母亲起身，抄起铲子，我也加快了手底的忙碌。擀皮儿是我给母亲做的下手活，我干得不错，母亲也满意。母亲形容我揉面揉的劲道，擀的面皮还薄还匀。我也自信配得上母亲的夸奖。那天，母亲打起十二分的精神，似乎就为站好最后一班岗，拼出了全身的力气。我以为母亲行，以为母亲会一直坚持下去，蹉跎岁月中，我眼中积攒了太多母亲坚强的样子，母亲是打不垮的。

    母亲上灶，我也加快了速度。母亲烙好一张，我跟着就合好一张，正好供上母亲的手。我出手麻利，不过，擀皮，摊菜，打蛋，铺匀，合围，一张饼下来，也是一脸的汗。一个接一个，不停手。母亲一样，火候上来，便得一张一张地跟上。每次，这样的大饼，经常会烙上七八张、八九张，用母亲的话说，麻烦一回，就多吃两顿。

    每一张饼下锅前，母亲都用沾了油的刷帚扫一遍锅，这样，饼被送入锅底时，不粘。饼入锅，母亲一只手拿铲，另一只手按着饼沿，在锅里转。我始终做不好的，就是这转之后的下一步：翻饼。饼太大了，脸盆大小，溜薄的面皮在被鲜韭菜沓湿了之后，筋性变小了，劲儿使不匀，就容易破破掉。母亲不担心这个，做起来得心应手、游刃有余，她的手感来自于经验，轻重缓急拿捏得当，一张硕大的饼在她手里就是练了多年的戏法，找不到破绽。转着、翻着，薄薄的面皮逐渐变得硬梆、泛着金黄，一张熟透的饼便“嗖”的一声从锅底飞出，落到了案板上。这时，如果家里有急着吃的人，菜刀对着大饼，一个十字花切下去，四小页饼摆入盘子，吃的人满屋走着，边吃边唏嘘，好吃，好吃，太好吃了。

    我和母亲的合作还没有结束，我一张一张地擀，母亲一张一张地烙。母亲说，这活啊，两个人干，就是轻生。以前的母亲从来没说过这样的话，那时候的母亲，年轻、健康，干起活来雷厉风行。母亲老了，母亲是什么时间变老的，天天在一起，昨天、今天，明天，重复又重复，没有明显的不同，而母亲就在悄无声息中，老了。

    韭菜饼烙完了，灶台上下来的母亲，汗珠一对一双地掉，看不出她所说的轻生。母亲用毛巾擦去汗水，脸色少见地红润。我让母亲歇着，如果不是因为烙韭菜饼，母亲早就不进厨房了。母亲又一次从她干了一辈子的厨房走出来的样子，我此生都会记得，缓慢、甚至，依依不舍。母亲过世之后的第二年，房子装修，铁锅灶终于拆除了。厨房又添了新物件——电饼铛，上下加热，想吃韭菜饼，也不用练就母亲的那手绝活了。电饼铛多大，饼就多大。样貌一样，成色相比大铁锅烙的差好多，电火和柴火做出来的食物没法比，而我要的味道，不管用什么样的锅都做不出来了，被母亲带走了，永远的。