有只蝉来过

傍晚散步，有人送儿子一个知了猴。他背了手后退两步，惊喜又畏惧地盯着小东西看，连谢谢都忘了说。

这是知了猴，蝉的幼虫。我说，拿着。

他说，我知道，书上有——我不拿！你看它的腿……

知了猴正仰躺在我手心，手舞足蹈挣扎着试图翻身，身上干了的泥和壳一起，都是一色的黄褐，六条腿像干枯的刺，连同直愣愣瞪着的眼，是有几分丑陋。

因为这小东西，散步变得欢悦起来。

傍晚的洛河岸边，散步的人络绎不绝，那些大树跟前，有人在低头寻找。是呢，天色开始变暗，知了猴们都开始出土了。母子俩也围着几棵树找，没收获，就去路灯下蹲着，看小东西挣扎、翻身，然后快速逃开。

这东西，几十年没抓过了。

小时候，村里树多，每年到了这个时节，晚上总会有男孩们打着手电筒，等着把一个个知了猴截获在上爬的树干上。女孩子不能，怕黑，怕大人骂，也抢不到手电筒。女孩有女孩的方法，那就是，白天按洞抠蝉。那时候少有人吃，玩的多，他们抓多少也不羡慕，反正我们白天也能用木棍抠出几个来。

学校西边，我家屋后向东，有一小片树园子，刺槐榆树楝树都有，平日里拴牛卧鸡，没草可生。雨后，地皮将干，树下一个一小洞睁着黑眼，吸引着我们。剜知了猴是有技巧的，如果洞口圆而开阔，旁边的树上有蝉蜕，那这洞十有八九空的。如果洞口不够圆不够大，基本上都躲着一个蠢蠢欲动的家伙——今晚就要露面了。

这里不单有知了猴，也有屎壳郎。男孩子拿水灌洞，等着气急败坏的屎壳郎钻出来，倘若遇见威风凛凛的独角仙，那可是大惊喜。榆树杨树上还会有天牛，它黑色翅壳上均匀洒着白点，晃着分节的长辫子，耀武扬威。男孩子喜欢抓天牛，掐断它的长辫子，有水流出来，就会说，要下雨了。天牛的牙齿锯齿般锋利有力，咬一下手会流血，那也不扔，掰去一边的牙，细线拴了牵着玩。椿树上好多花灯娘儿（好像学名椿象，有人叫花蹦蹦）。 花灯娘儿有殷红的翅膀，有黄灰条纹的胖肚子。它不动的时候伏在树上，灰色外翅成了最好的伪装。它若张开翅膀，那便像一朵倏然开放的小花，绚丽夺目。花灯娘儿的内翅极像石榴花瓣，纯净热烈又柔软的红。这让我们着迷：有一件这样的纱衣，穿起来会不会像仙女一样呢？美丽使我们忽略了它的臭味，一蹦老高又怎样？没有蝴蝶一样善飞的翅膀，它还是逃不出我们的手心。

剜知了猴需要费些力。地硬，木棍剜洞力量有限，加上屡屡判断失误，劳而无获的时候多。偶尔也有丰收的时候，七八个知了猴带着泥拿回去，除了要防着来抢的鸡，并不知该怎么处置它们。这些提前剜出来的知了猴没有树上抓的精神，呆呆的，笨拙地动动腿脚，爬不出我的盒子。

有一次，我把几个知了猴放进立柜抽屉里，夜里咯吱咯吱响得像老鼠咬木头，心焦，又舍不得扔，爬起来抽开一道缝任它们行动。第二天一看，两个死在抽屉里，墙上和浮棚上有两个已经脱出了壳。一只挂在立柜壁上，正从发白的背上裂出一条缝，一点点撑破，钻出。我仰着头看，忘了去上学。

讲这些的时候，儿子并没有我期望的那样兴致盎然，于是我便生出些许小感慨：离开了土地的这一代人，大概再也不知道乡野的快乐了。

到家，儿子指定将知了猴放在发财树的盆子里，因为那里有个邻居：一只从山腰捡来的大蜗牛。看着它爬上枝头，拍了照片，去睡觉。一点半醒来，记起知了猴还在，睡眼朦胧跑客厅去看。它已完成蜕变，静静地勾挂在蝉蜕上，长了许多的身子，遮住了那个大大的伤口。

它是一只真正的蝉了。

我错过了它蜷曲着身子挣扎出来的样子，错过了它把嫩白卷曲的翅膀伸展开来。它那翅膀已经有了一点硬度，透明，脉络和翅根处留着淡淡绿色。身子和腿，是差不多半透明的白，微微泛黄。只有两只眼睛，黑亮闪着光芒。

子夜的灯光，将绿叶的影子投在墙上，那影子，和浅淡若无的紫灰色壁布几近相同。这新生的蝉儿，就那样玉雕一般静处其间，却分明有一种力量，仿佛须臾便要振翅而去。

七年的隐忍，自我爆裂和褪去皮肤的痛苦。

第二天一大早，儿子跑出来看。它向前移过几步，已经变成了黑褐色。儿子懊丧道：没看见怎么出来的——就那么一个小口吗？

中午推门进屋，儿子跑过来拉我：快呀妈！飞了！就刚才，叫了一声就飞电视柜下面了！我跪下，俯身捉它出来。这半天，它已经是一只结实的大蝉了，全身是闪亮的黑色，坚硬有力。蝉在我手中极快地振着翅膀，翅根竟是荧光般的蓝紫色！它吱哇叫了一声，沙哑涩滞，全没有树上蝉儿那样嘹亮悠扬。

儿子不容我细看，推我去阳台放生。我问，你确定？确定！然后，两个人看着蝉消失在空中，都不说话。

它那个发财树下的邻居还在沉睡。